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AL LETTORE 



Alle tre prime edizioni, torinese, romapa, na- 
politana, mancava la prefazione : errore enorme, 
specialmente in un tempo in cui l'andazzo del 
preambolare corre sì largo, che ben molti prole- 
gomeni stanno a tu per tu coir opera principale. 
Mi risolvo adunque di ripararvi nella presente e 
nelle future, se pur di queste alcuna è nei fati. 

Sappi pertanto , lettore mio cortese , che del 
presente libretto non sentivasi alcuna necessità al 
mondo, nè bisogno. Non di meno essendomi, 
così ad ore bruciate, uscito dalla penna qualcosa 

somigliante a Racconti, ed io la passai per tale ; 
e r ebbi consegnata ad un valentuomo mio par- 
ziale, e questi la stampò. I fatti che vi si conten- 
gono sono un composto capriccioso di tradizioni 
domestiche, di reminiscenze di conversazione, di 
storielle vere ribruscolate onde che sia ; impastate 
poi e fuse in forma di narrazioni. Non vi è adun- 
que gran pregio di invenzione. Ad ogni modo le 
edizioni si spacciarono, mercè le raccomandazioni 
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di benevoli giornalisti, i quali mirando alle mie 
buone intenzioni, stimarono di poter promettere 
alle famiglie cristiane alcun vantaggio dalla let- 
tura dei Tre Racconti. 

. Mi conviene cogliere quest’ occasione per rin- 
graziare pubblicamente quei gentili, che presero 
cura delle ristampe, e innanzi tulli il cav. Pietro 
di Giacinto Marietti , che fece la prima e bella 
stampa del 1862. Simile omaggio offro volente- 
roso al cortese mio Traduttore francese e al va- 
lente stampatore parigino signor Vittorio Palmé, 
che con isforzi congiunti pubblicarono quest’anno 
stesso una splendida edizione della mia operetta 
nella loro lingua. 

Così si leggeva nell’avviso premesso alla quarta 
edizione dei Tre Racconti. Ora tirando un po’coi 
denti la delta prefazione, perché si accomodi a 
tutti e sei , aggiungo i mici ringraziamenti ai pe- 
riodici francesi che li stamparono tradotti, e al- 
l’ instancabile signor Caslerman di Tournai, che 
con novella traduzione li rimette in pubblico, riu- 
niti in due volumi. 

Le Cospiratici videro la luce a Modena, dove 
la valorosa Tipografia deli" Immacolata le mandò 
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fuori in assai beli’ assetto, e, credo, anche a Na- 
poli, in non so quale Collezione di buone letture. 
Gli altri due racconti , cioè la Beniamino, e Le 
Trecce di Aurora, prima di venire stampati a par- 
te dalla Tipografia modenese, erano già comparsi 
a brani sulla Civiltà Cattolica . 

Quanto alla presente ristampa , che vale farci 
su una diceria? Basteranno due parole. Mi è sem- 
brato di doverli raccogliere tutti insieme, affin- 
chè, come fratelli d’una stessa famiglia, abbiano 
una casa istessa, e fatta comunella si aiutino con- 
tro il loro nemico , cioè il vento : il vento che si 

« 

porta le frasche e le frascherie. Il testo è sotto- 
sopra lo stesso che nelle precedenti edizioni : so- 
lo fu un po’ rabberciato qui e colà, dove era 
maggiore il bisogno. 

Lettore gentile, se nel percorrere queste scene, 
tu ne avessi qualche giovamento nello spirito, o 
ne togliessi un po' di svago innocente , rendine 
grazie a Dio ; e sappi che pure a questo io mirai 
nel divulgarle. 

Vivi felice. 


Roma, primo giorno delfanno 1866. 
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A tavola. 

Erano le cinque pomeridiane, e nelle stanze del 
generale Bruni venivano raccogliendosi gli ufficiali 
della guarnigione. Alla mattina sulla piazza d' armi si 
era tenuta grande rassegna ed armeggiamento a fuoco, 
alla sera si coronava la mostra con un allegrissimo 
banchetto. 11 generale era un militare attempalo, ta- 
gliato così un po' alla rustica, ma schietto e di cuore 
gentile e generoso. Si aggirava tra i suoi ufficiali, co- 
me un babbo tra suoi figliuoli. Diceva ad uno: — Ca- 
pitano, la vostra compagnia si distende, marcia, si 
attela, così pieghevole e unita, che nello sparare, pare 
un serpente di fuoco. — A un altro: — Luogotenente, 
dite a que’ vostri figliolacci, che li ho visti salire alla 
carica: e’ sono il tipo del bravo soldato. — 

Intanto faceva Torà del desinare, e il generale di- 
rizzandosi ad un crocchio, fermo in piè nel vivo d’una 
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finestra, glttò un mozzo di sigaro masticato, e poi traen- 
dosi T oriuolo di tasca, il fissò lungamente, e: — Per 
dieci, disse, oggi Berlino ci fa troppo aspettare. — la 
quella che finiva le parole, si apre la porla a due bat- 
tenti, e un famiglio col berretto in mano annunzia: — 
Dato in tavola. — Il generale invitò che si avviassero, 
ed egli battendo colla mano sugli spallini a un giovi- 
nottone baffuto : — Amico , gli sussurrò all’ orecchio, 
sedretc alla mia destra. — 

Era un terzo d’ ora trascorso, e ingaggiala la mi- 
schia in tutti i punti delle tavole, si vedeva un lavorar 
di trincianti, un menar di forchette, uno scosciar di pol- 
lami, uno spolpar d’ossa, uno sgretolar di pasticci, che 
pareva un combattimento a guerra finita, con proposito 
di non dar quartiere: se non che , invece del sangue, 
correva il vino, e lo strepito finiva in molli ed in ri- 
' sale. Quando il generale che sedeva in capo alle ta- 
vole, recando la mano al panciotto , per cavarne uno 
steccadenle, si avvide che mancava roriuoio. Brancicò 
qui e qua, frugò nei taschini, e poi rivoltosi a un gio- 
vine capitano che gli sedeva a sinistra , disse: — La 
ripetizione mia è svanita. 

— Generale, l’avrete lasciata sospesa ai colonnini 
del letto. Pochi giorni fa similmente... 

— Anzi no, vi ripeto: l’ebbi testé nelle mani, e non 
vacillo. Non vi sovviene che or ora in sala, alla fine- 
stra ho guardato Y oriuolo ? 

.. — Eh sì , troppo bene. 
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— E voi, tenente? 

— Me ne sovvengo. 

— Non so che pensare... siam tulli militari, uffi- 
ciali... e pure il fatto parla da sè: l’orologio era qui 
(e toccava il taschino alla cintura dei calzoni): non 
sono scorsi dieci minuti, e non v’ è più. — 

Ognuno guatava smemorando, e almanaccava, senza 
avvisare il bandolo della matassa. Il capitano che se- 
deva dall’ un de’ lati, più accosto al generale, si alza, 
e con un ghignuzzo tra scherzevole e sdegnoso dice: 
— Non vorrei che altri pensasse a me. Sto a lato al 
nostro generale, ma non per fare una gherminella si 
poco parlamentare . — E sì dicendo pose le mani nelle 
tasche e le rovesciò sino a’ pellicini. 

■ — Nè io, dice un altro. 

• —Nè io. 

— Nè io. — E ciascuno faceva come il primo, ghi- 
gnando e scotendo le tasche. Il generale rizzato in piè, „ 
come per frugarsi più attentamente, seguiva torno tor- 
no coll’ occhio l’operazione, e con un mezzo sorriso 
sotto i baffi, cercava di allenire la materia e volgerla 
in ischerzo, come colui che cominciava a dolersi d’es- 
sere stato sì ratto alle parole acerbe ed offensive. 

« 

Restava per ultimo a destra quell’ ufficiale, che il 
generale aveva chiamalo vicino a sè; ma questi, come 
gli venne la volta, si alterò nel sembiante, gli corse 
una damma in viso ed in fronte, che pareva divampa- 
re: ed essendo tutti gli occhi Ossi in lui, e il silenzio 
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altissimo, si scusò con poche parole, di non avere con- 
tezza alcuna dello smarrito oriuolo. Il generale rimase 
senza flato in bocca, la brigata divenne di ghiaccio: si 
scambiarono poche parole e a stento ; quasi non osa- 
vano mirarsi in volto. Non comparve il caffè, non i li- 
quori, non i sigarelti consueti. Pareva che tardasse ad 
ognuno, e al generale più che agli altri, di togliersi 
di colà, e respirare, e discorrere un’ avventura tanto 
inesplicabile. Come furono all’ aperto, tutto il parlare 
fu di Liofredo: che cosi chiamavasi l’ ufficiale sventu- 
rato. Stretti in capannelli di due o tre, con voce som- 
messa domandavansi Y un 1* altro, che poteva essere 
questo nuovo fatto. — Chi l’avrebbe dello? 

— Per me noi credo capace. 

— Eh, potrebbe aver debiti, e i debiti danno con- 
sigli diabolici. 

— Be’, entrava un terzo : anche coi debiti questo 
sarebbe al lutto un dar nel farnetico: è impossibile. — 

t 

n . 

Chi era Liofredo. 

Liofredo era un giovine sui ventisette anni. Nasce- 
va di lignaggio gentile, bello della persona, dignitoso 
nel portamento, garbato ne’ modi. Aveva fronte larga, 
occhi sereni, e il volto ancora in quella età, pieno di 
latte e di rose ; se non che vi facevano mirabile con- 
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traposto due gran baffi nerissimi, folti e lucignolati, 
che scendevano a dividere le gote dal mento: era runi- 
ca ambizione volgare, che avesse Liofredo. Quanto ap- 
pariva aggraziato del corpo, altrettanto e più era va- 
loroso deU’animo, franco, leale, disinteressato e lon- 
tano di ogni bassezza. 

Nell* Accademia militare, oltre all’essere eccellente 
cavalcatore e schermidore, aveva goduto bella riputa- 
zione di giovine istruito e vantaggiato mollo nelle ma- 
tematiche militari. Come fu all’esercito, trasse a sè gli 
occhi di ciascheduno. Non già che avesse punto del 
nuovo o del ritroso, che anzi costumava con tutti, ed 
era buon compagnone o da godere: ma non si gettava 
abbandonatamente in braccio alle brigate; rado al tea- 
tro, più rado alle veglie, non passava giorno che non 
desse alcune ore allo studio. Ognuno il sapeva, e i 
compagni stessi che il berteggiavano alcuna volta, lun- 
gi dal recarlo a pochezza di cuore o a grettezza di spen- 
dere, l’ammiravano segretamente. Tanto più che Lio- 
fredo era tra gli ufficiali istruttori, e qualunque di loro 
fosse impedito, egli era pronto a scambiarlo cortese- 
mente, c passare in servigio altrui le ore al sole. Squa- 
dronando le compagnie, talora mcscolavasi tra i capo- 
rali, fermavasi a vociare: — Uno, due, tre, quattro... 
Arma al braccio... Fianco destro... Fianco sinistro. — 
Guai a quel sergente, che in sua presenza avesse mal- 
trattato una recluta ! 


u 
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Egli dava altresì lezioni di scherma ai sottotenenti 
novellini. Chi andava a lui, lo trovava per lo più in un 
suo salotto, tappezzalo intorno di sua mano: qui erano 
ridotti , là campi trincerati , altrove cittadelle , fortili- 
zi!, e ogni generazione di opere permanenti e volanti, 
che pareva un museo di fortificazioni. In mezzo a tanta 
guerra v’ era un quadro solo di pace, una Madonna 
grande e piena di soavità, fotografia di un Sassoferra- 
lo. Quando giungeva alcuno dei nuovi ufficiali, egli 
balzava in piedi, gli dava una dura stretta di mano, 
con una ariona lieta o piena di buon prò ti faccia: poi 
spiccali i fioretti dall’arpione, tastava il bottone, e po- 
neva il ferro in mano all’apprendilore. Avveniva talora 
che, mentre i due facevano lor parate e crosciavansi 
di fieri colpi, gli amici percorrevano coll’occhio i libri 
dello studiolo: Monlecuccoli, Borgo, Carlo d’Austria, 
Jomini, e via via strategici italiani e forestieri. Tra le 
opere di strategica terrena s’ annidava altresì un po’ 
di tattica celeste, una Filolea di S. Francesco di Salcs 
e un’ Imitazione, profilale d’oro sul taglio, e col dosso 
usato o quasi logoro. L’ un camerata faceva d’ occhio 
all'altro, additandole senza farsi scorgere; e tornavano 
alla scherma. 

Un dopo desinare, mentre più accalorata ferveva la 
buglia, e Liofredo sbracciato sudava a grosse gocce, 
gli arrivò una punta infino al petto, e per poco non gli 
toccava una costa. Egli vi girò un colpo di sotto, e 
gittò la punta sopra la spalla sinistra; ma non fu sì 
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pronto , che l’ estremità del fioretto non s’ impigliasse 
nella camicia, e ne portasse in alto un largo brandello: 
un crocifìsso d’ argento, ben grandetto, che gli pende- 
va sul cuore, si- strappò è fu scagliato nella parete. Lo 
raccolse uno degli astanti , quasi maravigliando. Lio- 
fredo gli fu sopra , e riavutolo il forbì col rimbercio 
della manica, poi rannodò il cordoncino, e a veggente 
d’ ognuno ripose il crocifisso sul petto piloso, dicendo 
a colui : — Questo l’ebbi da mia madre il dì della pri-_ 
ma comunione, noi lascio nò in vera nè in finta batta- 
glia, e con questo morrò. — E senza badare oltre, si 
tornò all* opera sua. 

I più agiati riconoscevanlo delle lezioni, ed egli ac- 
cettava l’ offerta senza rispetto umano ; con gli altri in- 
vece, se gli parlavano di onorario : — Camerata, diceva 
loro, io meno le mani e la spada per traspirare e darmi 
sollazzo ; non mi parlate di quattrini, se no, non siamo 

amici più mai. — E il diceva con viso sì aperto , che 

« 

gli era creduto. 

Sopra tutto era una cosa in cui Liofredo riusciva 
non pure mirabile, ma del tutto miracoloso, neU’affetto 
per la vecchia madre. Quando poteva accomodarla nel 
luogo della guarnigione , non mancava di trovarle un 
quartierino decente nel sito più salubre della città. 
Dopo desinare gli ufficiali raccoglievansi nel caffè, per 
giocare e leggere la Gazzetta militare. Liofredo invece 
usciva bene spesso a diporto colla madre; accorciava 
il passo , chinavasi verso di lei , che era men alta di 
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vita, e davale il braccio con tanto studio di amore, che 
sembrava il trionfo della pietà filiale. La veneranda 
matrona nel vedersi a fianco un si bel fiore di figliuo- 
lo , con quegli spadini brillanti , in atto sì onesto , ri- 
guardata da tulli , pareva riaversi e ringiovenire. Le 
altre madri passando , con dolce invidia diceano : — 
Beata la donna , che nell’ età cascante avrà un tal so- 
stegno ! — Il meglio spettacolo era vederlo il dì della 
festa condurre la madre alla messa. Arrivava in gran 
divisa, all* ora più solenne : cercava egli stesso la sedia 
per adagiarvi la madre, e scintosi la spada, per rispet- 
to al luogo santo, 1* appendeva alla spalliera d’ un ban- 
co : finita la funzione, lasciava sfollare la gente, e co- 
in* era venuto , così ritornava. Che se le condizioni 
de* luoghi non permettevano di chiamarvi la madre , 
ei l’ affidava alle mani d’ una servetta, antica di casa, 
amorevole, diligentissima. Non passava settimana, che 
non iscrivesse a casa , e , potendo , vi tornava di per- 
sona ; ed era allora il colmo della felicità per la madre 
e pel figliuolo. 

* Tale era Liofredo, e per tale era conosciuto da’ com- 
pagni e da’ superiori ; per tale era tenuto da Agnese , 
Agnese la buona, la dolce, la bella figlia del generale. 
Tra lui ed Agnese correvano secreto intelligenze, e voti 
quanto più onesti, tanto più ardenti : e già si rincora- 
vano entrambi che il cielo fosse per coronare tra breve 
le brame loro. Se non che cadde in mal punto il fatto 
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dell* oriuolo, che menò ogni cosa allo stremo del pre- 
cipizio. 

Or come era nata la fiamma, ora sì contrastata, tra 
quei due cuori gentili? ( 


III. 


( ■ 


Agnese ed il fermaglio. « . v • 

/ 

i . 4 > . - . . , * . * - f • 

Agnese* unica figliuola, unica delizia della madre 
sua e del padre, forniva il quarto lustro dell’ età gio- 
vinetta. Uscita pochi anni prima dal convitto delle Da- 
me del sacro Cuore, non si fu troppo inoltrata nel mon- 
do, che trovò amatore, e non un solo. L’ultima dome- 
nica del carnovale si danzava alla gagliarda in casa 
del generale, e Agnese, che non usava a halli forestie- 
ri, non potè a meno di non rendersi a questo casalin- 
go. Un giovine d’ alto lignaggio, dopo danzato con lei 
il suo valzer, fingendo di rassettarle non so che ferma- 
glio cadutole in terra: — Damigella, le disse sotto 
> * • « 

voce, è assai tempo che io penso a voi, e dovete es- 
servene accorta: fatemi qualche risposta ; perchè il di 

y •; ‘ 1 

stesso che mi aprirete il vostro cuore, se non mi tro- 
vate troppo indegno di voi, ne terrò parola col generale 
vostro padre. — Agnese bassò gli occhi, e fattasi tutta 
di fiamma : — Cavaliere , rispose, vi pregio quanto 
ogni altro, e mi reputo onorata di ciò che mi dite: ma 


o 
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ho qualche altro mezzo impegno, e spero che troverete 

sorte migliore. — 

\ ■ •. ■* 

La madre di Agnese pareva distratta nella musica c 
nelle quadriglie, e come signora di casa, aveva l’ oc- 
chio ai rinfreschi, e gettava un molto a tulle le con- 
versazioni: ma come avveduta e provvida, non perde- 
va di vista la figliuola, massime allorché qualche gio- 
vine le aliava d’intorno. Vide il fermaglio cadere, e il, 
cavaliere ricoglierlo, e riforbirlo lungamente; c se non 

V / 

udì le parole, vide gli alti, e Agnese arrossire, e par- 
tito colui, restarsi mutola c come fuori della memoria. 

• « 

Capì che alcuna cosa covava , ma dissimulò e aspettò 
tempo. 

La prima domenica di quaresima, Aguese era stata 
in chiesa a fare le sue divozioni di gran mattino: alla 

ì t % t 

sera la madre avutala in disparte: — Agnese mia, le 
disse, voi siete oramai in età, in cui molte delle vostre 
pari prendono marito (qui alla figliuola cominciarono 
a colorirsi le guance): che sia per avvenire di voi, io 
noi so: ma se mai aveste posto il cuore in tale che alla 
condizione vostra non disdicesse, non dovreste celarlo 
a me, che vi sono madre e vi amo teneramente. Dite- 
mi aperto, che ò stalo quell’affare del fermaglio e quel 
borboglìo di sottecco, la sera del ballo, colà nel can- 
tuccio dello stipo, con quel gentiluomo? — Agnese, 
sebbene un po’ sgomenta, rispose semplicemente: — 
A voi sta di sapere ogni cosa mia , nè io mi vergogno 
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di farvela palese. Il cavaliere mi disse sì e sì , ed io 
me ne sono sbrigata. 

— Sbrigata?... cbe gli diceste? 

— Che io non pensavo a lui. 

— Ma questo è un fare troppo alla ricisa. Io sono 
lontana le mille miglia di darvi consigli meno degni 
di me e di voi: tuttavia non posso passarvela così, sen- 
za farvi notare, che quel giovine è di alto nascimento, 
virtuoso, ricco, in ogni bella dote vantaggiato: e noi 
alla perfine abbiamo più onore che roba. Potevate ri- 
spondere più discretamente, che ci pensereste, che ne 
facesse motto alla mamma, e che so io. 

— Non avrei detto il vero. . 

— E perchè? 

— Perchè di fatto non ci posso pensare. 

— Non potete pensarvi? Cotesto non è un perchè. 
Il perchè credo saperlo io: e se volete confessarmi il 
vero, avete posto il vostro amore in altro oggetto as- 
sai da meno. Liofredo... 

In udir questo nome Agnese si fece di fuoco, e in- 
terruppe, ma con modestia: — Chi Pia il da meno o il 
da più difficile sarà il determinarlo: del resto non vo’ 
che mi pesi sulla coscienza alcuna soppialleria. A Lio- 
fredo, sì, pende il mio cuore: e spero che Dio me lo 
concederà, e voi ne sarete contenta. 

— E Liofredo sa egli cotesti vostri sensi? 

— Credo che sì: non ne dubita. . 

— Come li ha penetrati? 
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— Ci siamo veduti sì spesso sotto i viali : c a messa 

ci scontrammo a faccia a faccia più d’ una volta : egli 
abbassò gli occhi, ed io guardai sul libro, ma credo 
che il mio volto mi tradì troppo più che non avrei vo- 
luto. Un dì che venne in casa per un rapporto al bab- 

/ - 

bo, mi trovò in sala o mi chiese permissione di par- 
larne con voi... 

— E noi fece. ' - -, 

. — Aspettava di passàre a capitano. 

— Ma sapete voi bene chi è Liofrcdo? Egli ha un 
bel nome, un bel paio di baffi: e fuor di questo, non 
parentado e non un palmo di terra al sole. Per quanto 

p t 

egli sia un bravo giovane, vi contenterete poi di filar 
sottile con un magro slipendiuzzo ? 

— Quanto a questo io non ci ho pensato mai: non 
bramo di diventare una principessa. Lo stipendio di 
capitano, e quel po’ che vi piacerà darmi, mi sarà so- 
verchio, se sarò con Liofredo mio. Noi vedeste voi con 

che dolce maniera si porta a braccetto la sua vecchia 

/ * • ** *.» * 

madre? Come se avesse un mazzo di fiori. Mi sono 
informato di lui, e mi fu detto, che se la tiene come 
una perla, e la serve come un famiglio. Bissi a me * 
stessa : Avrò meno fronzoli, meno gale, meno livree ; 
ma un cuore buono e gentile e che mi vorrà bene. E 
poi l’ ho veduto alla predica dietro ai pilieri ; e quando 
entra in chiesa si fa certi crocioni, che pigliano da 
spallino a spallino, che non gli spacca più larghi il 
prete alfaltare; e sulle feste della Madonna io so che - 

i » , , • / » 

. .. i. 4 * » r * •* . 

. \ • * ' ) 

* ■ , r . 


, ' ^ V 

.• , N , * 


Digitized by Google 


AGNESE ED IL FERMAGLIO 21 


fa la comunione, prima di giorno, alla chiesa dei frati, 
qui sopra il Monte.. Più complito gentiluomo dove il 
troveremo noi? — Qui tremarono le labbra ad Agne- 
se, gli occhi si gonfiarono, e due lagrime scesero dol- 
cemente ad irrigare le guance, colorite di verecondia 
virtuosa. , 

La madre era dama cristiana e discreta; c s’intenerì 
aneli' essa, veggendo che la figliuola aveva eletto anzi 

• ' ‘ s . 

tutto ciò che più è da pregiare , il cuore e la verace 
virtù : c ricordando le maniere nobili e affettuose di 
quel povero sì, ma dabbene ufficiale, pensò che più 
dolce genero non potrebbe acquistare. Disse adunque: 

— Agnese, orsù qui non ò da lacrimare per cotesto: 
nè io vi voglio vedere sconsolata, e vostro padre non 
si opporrà, lo spero. Quando sia tempo, farò di 
parlargliene, ma intanto siate cauta, e non fate dire 
di voi. — 

■ La sera stessa il generale fu informato di ogni cosa. . 
Dapprima stentava a piegarsi, sembrando anche a lui, 
che la sua Agnese, sebbene con dote non tragrande, 
avesse onde poter mirar più alto. — Nobile, diceva 
egli, educala con ogni squisitezza, buona e modesta 
come un angiolo, avvenente, figlia di un generale, può 
sperare i più eccellenti partiti. — Ma Liofredo aveva 
qualcosa in sè, che dava nell’ umore del generale: finì 

col condiscendere, dicendo alla moglie: — Agnese farà 

» . 

come te, e Liofredo come me. Egli è giovane da spe- 

* . . . 
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rame grandi cose, e quanto a capitano, so che là sua 
nomina ò sullo scrittoio del ministro. Poco ornai tar- 

• « V 

derà, e ad un bisogno la potrei caldeggiare. 


IV. 


Quattro burrasche in un’ ora. 


^ I *, 


Le cose erano a questi termini il dì della rassegna 
sulla piazza d’arme. A desinare il generale aveva vo- 
luto Liofredo a fianco, appunto per iscandagliarlo vie- 
‘ meglio per quella apertura che suol fare l’allegria dei 
bicchieri. Già in cuore lo riguardava come suo genero, 
nondimeno aveva detto ad Agnese, che si badasse se- ' 
veramente, e non si facesse scorgere. Ubbidì ella quan- 
to potè; con lutto ciò la povera fanciulla, quando vide •> 
quel giuoco del rovesciare le tasche, c Liofredo mutar 
• sembiante, in mezzo a quel silenzio di morte, fu presa 
da un batticuore così impetuoso, che fu in procinto di 
.smarrirsi e svenire. Pure, come Dio volle, si sostenne 
quel poco d’ora che penò a finire il pranzo: ma appena 
levate le tavole, corse alla sua stanza, e data la stanga 
di dentro, sbottò in un pianto dirotto e amarissimo., 
Tremava membro a membro, i singulti la mettevano 
in convulsione, le gambe parevano piegatesi di sotto: , 
si abbandonò sopra un seggiolone a bracciuoli, e si 
giacque inondata di lacrime, e passata di smisurato 
dolore. . • ’ . • ; . . 1 , 
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Una mensoletta era quivi, c sopravi una Madonna 
della Consolata 1, di porcellana dorata, divotissima in 
atto e pietosa nel guardo. Agnese avevaia ottenuta in 
premio dalle sue educatrici ; e per loro memoria e per 
sua pietà tenevala cara oltre modo. Alla nuova stagio- 
ne le poneva dinanzi boccette di fiori treschi, le prime ■ 
viole, i primi anemoli, le prime rose, le prime giun- 
chiglie: a’ suoi piedi prostrata, mattina e sera, recitava 

f • i 

le lunghe preghiere, e nelle necessità aveva per con- 
sueto di ricorrere a lei, -e ginocchione tutto passare il 

r < 

rosario. Stando adunque inabissata in questa ambascia 
suprema, aperse gii occhi erranti e li posò sopra il di- 
voto simulacro. Un lampo di speranza le balenò, e, 
quasi senza deliberare, cadde in ginocchio, e stese alla 
dolce Vergine ambedue le mani, pietosamente suppli- 
cando: — 0 Madre mia dolce , se mai ad altro stretto 
mi soccorreste, ora v’ imploro. Liofredo è certo inno- 
cente: se io lo amai di puro e onesto amore, e voi sal- 
vale lui e me. — Disse: e a’ piè della Madonna il bion- 
do capo appoggiando , orò più col silenzio , che colle 
parole. - 

- Un mezzo quarto era trascorso , e Agnese, senten- 
dosi l’ animo più puro e rinvigorito dalla preghiera , 
si levò in piedi , si lavò gli occhi , si ravviò i capelli , 
diè di piglio a Certi rocchetti di seta e a non so quali 

- . . . > . v’- • 

, / 

1 Sotto questo titolo è venerata la B. Vergine in un celeber- 
rimo santuario di Torino. 
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lavorielti , riposeli nel guancialino , e si recò al sa- 
• lotto; dove dopo desinare soleva colla madre intrat- 
tenersi a ricamare, e al padre leggere qualche brano 
• di giornale. 

Il generale per parte sua , uscito appena di tavola, 
senza dir parola a chicchessia, erasi ritirato nello stu- 
dio. Prese uu foglio, il piegò e scrisse : .• 

« Signor Tenente. . 

ft Vi aspetto nel mio ufficio , alle ore otto precise; 
di questa sera. Vi riverisco, e sono 

« Il vostro generale Bruni. » 

Squillò il campanello, consegnò il biglietto alla or- 
dinanza ; ma con sopraciglio così saturnino, che quella 
si avvide, il tempo esser. carico e imminente la bur- 
rasca. Fece un inchino misuralo e con voce sommessa 
disse: — Sarà obbedito; — e andò per Liofrcdo. 

% f x ’ * - . 1 1 

Partito colui , il generale distese le gambe ,, appog- 
giò l’orecchio alla mano manca, e colla altra serrata 
. in pugno' percosse sullo scrittoio: — 0 Liofredo si 
purga d’ ogni indizio di tanta sudiceria, o io il farò tri- 
sto , che gli putirà. Che! se un nobile, un ufficiale, 
assassina il suo generale in casa sua, a sua tavola , 
che rimane a fare agli squassaforche del bosco?.. E 
Agnese s intabacca di questo bel coso ! e la madre dà * 
nella ragna ! e io stesso approvo un siflfatto mogliazzo ! 
Per certo non dovev’io essere sì corrivo. Ma vo testò 
e le cavo una volta per sempre questo tarlo chela 
tormenta. — ■ *" .< 
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. . Così dicendo s’avviò verso il salotto. Agnese, che 
il vide accipigliato entrare , e colle mani aggroppate 
da tergo avanzare senza far motto , sentì cadérsi il 
cuore. Come se un nero nugolo le pendesse sul capo, 
guatò, e aspettò la tempesta.. Il padre con voce torba 
. e interrotta, pel grande sforzo di rattenersi, rimbrottò 
prima sè stesso, che fosse stato sì agevole a condursi 
alle loro voglie ; poi alla moglie ricordò, che in fatto 
di maritaggi imparasse oggimai ad essere cauta, e 
non gli proponesse più mai alcun partito, senza averci 
pensato prima a grande agio : non essere cosa da ac- • 
ciabattarla in un dì , nò doversi dar retta ed ogni gril-. 
lo che frulla in capo ai fanciulli : sottilizzasse nelle 
persone, perche tale che sembra una coppa di oro, può 
essere un pezzaccio di scarriera. Poi alla figlia : — 

Agnese, tu sei una bambina , e non sai che non tutto 

* * 

che luccica è oro. Or vedi quanta vergogna ricadeva . 
sopra noi lutti, se fuor di casa si fosse avuto vento 
delle tue cervellinaggini ; noi n’andremmo ora per- 
tutte le bocche. Lodato il cielo ! credo che la mattana 

• * - . V 

t’è oggi passata, e dev’essere, se vuoi che io sia 
tuo padre. — 

In dire queste ultime parole, per darvi peso, battè 
col piede in terra; ed ecco il busso di cosa che cade 
e ruzzola per la stanza. — L’ oriuolo ! — sciamarono 
ad un tempo Agnese e la madre, — formolo! — In- 
fatti 1* oriuolo era uscito pel rotto del taschino e ito a 
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riporsi nella fodera, ed ora quel subito moto l’aveva 
sprigionalo e fatto cadere a piè del calzone. 

A una confutazione così luminosa, così compiuta , 
così perentoria, quasi cambiato scenario, cominciò una 
controscena. La madre trasse un sospiro lungo lungo, 
congiungendo le mani: Y Agnese raccolse l’oriuolo, 
l’accostò aU’orecchio e gridò: — Papà, non è guasto. 
— > E rimettendoglielo in mano: — Ah babbo, sog- 
giunse con un lamento di colomba , e voi tanto ango- 
sciarmi ! Sapeva ben io che tanta viltà non poteva ca- 
dere in Liofredo. Ilo pregata la Madonna che ci met- 
tesse la mano ; e mi ha esaudita. — , 

11 povero padre fu assalito in un punto da mille af- 
fetti. Il più subito fu un vergognoso rammarico di 
aver tanto fuor di ragione appenalo la innocente Agne- 
se. La tenerezza lo strinse al cuore ; già colle labbra 
convulse faceva bocca di piangere: torse il volto in 
disparte, e si ritirò. 

✓ * 

Ritirandosi gli sovvenne del biglietto scritto in ter- 
mini sì recisi : pensò all’ effetto ' che poteva produrre 
sull’ infelice ufficiale, non reo <F altro , che di essere 
stalo vicino a lui , e ancora per suo invito. Avrebbe 
voluto richiamare il messo, ma era tardi. — E poi, 
diceva seco medesimo , questo bravo giovine è diso- 
norato in faccia a tutto il reggimento. Oh perchè io 
non pensai ad una cosa sì naturale, che il taschino po- 

* 

tea essere scucito! Ma anch'esso perchè non fare come 
gli altri? Era una celia, l’aveano fatto tutti. La colpa 
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è mia, si cerio : ma egli pure con quel suo fare altez- 
zoso si è cercato suo danno. Ad ogni modo egli deve' 
essere qui tra poco ; ci parleremo a quattr’ occhi , e 
oggi o domani troverò modo di rinfamarlo, chè ne ho 
cento ricapiti. — 

Mentre queste cose seguivano in casa del generale, 
Liofredo mareggiava anch’esso nella sua tempesta. 
Tornato a casa gettò il quasco sul canapè , e incro- 
ciate le braccia sul petto , si fermò ritto , menando il 
capo. Poi prese a percorrere da un capo all’ altro la 
stanza a gran passi e sonanti ; e quando si arrestava, 
fissava gli occhi sull’ ammattonalo o sul palco, senza 
nulla vedere. Dopo lungo fare le volle del leone, e 
digrumare di scuri pensamenti , si recò in mano il suo 
piccolo Kempis, V aperse alla ventura, e lesse : « Do- 
, v’è tua fede? Sta fermo e persevera. Sii lunganime e 
costante: verrà il conforto a suo tempo.. » Lo richiuse, 
guardò il cielo, e disse : — Signore, il cuore ho netto, 
vostra mercè; V onor mio è cosa vostra : ogni fortuna, 
o buona o rea, mi troverà tetragono a’ suoi colpi. — 
E per rinfrancarsi strinse al petto il suo crocifisso. , 
In questo, ecco l’ ordinanza. 1/ accolse, lesse il vi- 
. ghetto senza mutar sembianti, e rispose con voce fer- 
ma: — Dite al signor generale, che verrò, senza man- 
co veruno. — 
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La bonaccia per tutti. 

* * . ’ . ■ • 

. . » < . •• ■ ' 

- Scoccavano le otto, e Liofredo era nell’ anticamera 
del suo generale. Meravigliosst questi di vederlo pre- 
sentarsi con viso sicuro, mentre nulla dovea sapere 
del rinvenuto oriuolo, e tanto più si trovò impacciato 
per sè stesso. Gli sembrava di essere un colpevole al- 
la sbarra del tribunale, gli si appiccicavano le parole in . 
sulle labbra, e non trovava il come entrare in male- ' . 
ria. Ad ogni modo si sforzò di fare le prime accoglien- 
ze onestissime ed ufficiose. 

Liofredo con pochi atti e meno parole, senza troppo 
snodarsi, aspettava/la battaglia. Ma baltaglia non fu.. 

Il generale cominciò a dolersi dell’ accaduto, rassicu- 
rarlo di sua stima personale, scusarsi di quello scher- 
zo, che esso non aveva impedito, e che avrebbe impe-- 
dito ad ogni costo, se avesse preveduto il fine. 

# * i 

; — Sì certo, disse Liofredo, io fui collo un po’ alla: 
sprovedula, e il fatto riuscì più serio che non era co- 
mincialo. Vi ringrazio però della molla condiscenden- 
za, che mi testificale. - - \ 1 . 

" . - 1 - • • 1 . 

— Non ho dubitato un punto del vostro onore... • 

— Vi credo, interruppe Liofredo : dell’ onor mio- 
' sono troppo certo. Tra gli atti miei e il costume- del 
borsaiuolo, parmi che passi tanto divario, che facile 
ò schivare la confusione. * -* 
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— Sento che siete un po’ turbatetlo : vi compatisco : 
ve ne ho dato troppo cagione. Ma via, rammorbidite- 
vi, il mio luogotenente, il fatto passò sì e sì. Vedete I 
una bazzecola da nulla ci ha quest’ oggi guasto il pia- 
cere della giornata. — ' ’ . . 

Liofredo respirò, e prese subitamente sembiante 

f • * 

~ più sereno, senza mostrare tuttavia il grave peso, che 
gli si toglieva di dosso, e seguitò : — Generale, mio 
costume è tenermi netto d’ ogni bruttura, V onore il 
commetto a Dio, nè può fallire. Ad ogni modo non lut- 
to il male viene per nuocere: questa l’abbiamo a por- 
re nel dimenticatoio, e voi avrete, lo spero, occasio- 
ne di farmi passare qualche giornata più gioconda. Il 
generale capì che si accennava a dimandare la ma- 
no di Agnese, ma dissimulò e soggiunse : — Dio lo 
faccia ! Pure, se egli è onesto il dimandare, voi mi 
. .avete a consolare di una curiosità, avanti di uscire. 

— E di quale? < /-*■ . ' ‘ 

> \ * 

— Ve lo dico novamente , non voglio intrudermi 
nei vostri secreti, ma, se si può, qual ragione vi rat- 
tenne dal far come gli altri? era una celia e tutto fi- 
niva lì. 

— La ragione c’era, e, quasi direi, c’è. Io non Indi- 
rei a tutti, ma a voi, in questo caso, con patto che ciò 
che io vi confido debba morire in petto a voi, credo di 
poterla palesare. Ecco: voi sapete, che ho una buona 
madre, vecchia, cagionevole : quando sono di stanza 
con lei , mi acconcio alla meglio , e si vivacchia non 
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malamente: ma quando siamo divisi, come quest’an- 
no, non basto alle sue spese. Poveretta! morto mio 
padre, per serbare il decoro del nostro nome, pagò i ; 
debiti e rimase coll’ onore intero e colla dote intacca- 
ta. Mi tenne all’ Accademia, c per tre anni si misurò 
il pane, e diè fondo a tutto, ma proprio a tutto. Ora 
la posso io abbandonare a sè stessa ? Ho fatto il con- 
to, che non può arrivare al flne del mese senza tanto : 
io, dal canto mio, non posso fare a meno di tanto. Il 
disguaglio è di quindici franchi ogni mese. Ho bene 
qualche entraluccia di sbieco , ma li son ninnoli e 
non pareggiano. Ho preso dunque un partito redso; 
il mio locandiere mi diffalca i giorni che non desino 
in casa, ed io due dì per settimana, poiché volete sa- 
perlo, me la passo con pane e cacio... 

Il generale sbarrò gli occhi e levò le ciglia. 

. V 

— Sì con pane e cacio. Fó una grande camminata, 
c arrivato ad una fonte, mi cavo di tasca la mia pro- 
vigione, e mangiato lietamente, me ne torno a casa 
più lietamente ancora. Sono giovine, sono gagliardo : 
quella povera donna non potrebbe fare a meno di quei 
quindici franchi. Io glieli debbo per cento titoli : pel 
quarto comandamento di Dio, quando altro non ci fos- 
se. Dopo la rassegna, io avevo fatto la mia provista. 
Il vostro invito mi trovò col desinare in lasca ; con 
questo venni in casa vostra e sedetti in tavola. Oh vo- 
levate voi, che io sciorinassi le tasche e facessi sì nuo- 
va parata in faccia al reggimento? £ poi, anche sen- 
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. za questo, io sentiva una insuperabile ripugnanza a 
siffatta monelleria, nè mi ci sarei condotto per alcun 
rispetto al mondo. Chi non credemi sulla parola, trop- 
po mi dispregia. — * 

Il cuore del generale batteva forte : 1* ammirazione 
non poteva più contenersi. Agguantò la mano dell’ uf- 
ficiale, la serrò fortemente tra le sue, e mirandolo fìs* 

. so in volto : — Liofredo mio, disse con voce commos- 
sa, voi siete il miglior figliuolo che sia al mondo, co- 
me siete il più valoroso ufficiale del mio reggimento : 
vi supplico, siate il mio migliore amico. 

— Questo sarà testé, se. voi lo volete : più tardi 
poi... , . 

— Non dite: voglio essere io il primo. Più tardi poi 

\ » * 

il vostro cuore avrà tutto ciò che desidera. Perchè 
siate il mio amico, vi fo fin d’ora mio genero: Agne- 
se è vostra. * 

' f , t 

— Mio generale ! disse Liofredo , e non potè dir • 
altro per l’èmpito degli affetti tumultuanti. 

Il generale si levò in piedi e aggiunse : — Aspet- : 
tatemi ; prima che usciale di qui , faremo gli sponsali. 

Così voglio. — Non erano ancora passati venti minu- \ 
ti,, ed ecco il generale affacciarsi e pregar Liofredo di 
passare in sala. Quivi erano la moglie del generale e 

t 

Agnese; e questa acconciatasi così in fretta, che ap- 
pena ebbe tempo d’inginocchiarsi alla dolce Madonna, ; 
e dirle : 0 santa Vergine , la grazia è compiuta : vi 
ringrazio ! , 

<• * • b 1 

» 
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Gli sponsali furono fatti senza alcuna solennità. Un 
solo particolare fu memorabile., Liofredo volendo pur 
fare qualche donativo alla sua impromessa , nè tro- 
vandosi altro alla mano, trasse fuori un rosario di co- 
rallo legato in filigrana, e lo gettò gentilmente al collo 
di Agnese. La madre ne sorrise e disse — Nuovi 
doni della fidanzata di un militare ! Ma voi, Liofredo, 
avete ancora da donare a me. 

— E qual cosa ? : ■ . ' ' . ' . 

— Il pane del quarto comandamento. 

* — Oh questo poi... 

— Lo vogliamo , sì, lo vogliamo vedere e gustare, 

. . , ; dissero le donne. 

\ • — Fortuna ! non ho avuto ancora . nè tempo nè . 

; pensiero di riporlo. Eccolo qui quel pane benedetto, 

che volle farmi un tiro si strano. — E trasse fuori una 

‘ * % 

molto larga fetta di pane , con un bel tagliolipo di ca- 
cio, involto nella sua carta. ' 

La madre di Agnese il prese in mano, ne fece vari! 

: pezzi sollazzando e molleggiando. Poi uscì recandone 

un bel morsello con sè ; e tornò tosto con una magni- 
fica scatola d’oro messa a diamanti, dicendo:. — Mi- 

0 % , 

ra , Agnese ; qui entro io lo ripongo questo pane sì 
soave alla bocca e al cuore d’ una madre : e tu fa di , 
conservarlo per quando tua madre avrà i capelli bian- 
chi, come la madre di Liofredo. - Chiuse la scatola 
e la pose in mano ad Agnese, che balzando si gettò al 
collo della madre. ‘ ^ , 
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Il dì seguente tutta la città non parlava d’altro fuor- 
ché degli sponsali di Liofredo ed Agnese. Dopo pas- 
qua salivano entrambi all’ altare , per darsi la mano , 
invidiati dagli uomini, benedetti dagli angioli, Agnese 
in veste bianca , Liofredo colla divisa nuova di ca- 
pitano. ' ‘ ' - . ' ^ • * \ ; 
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Introduzione al manoscritto. 


>. * * ✓ /• ", 

. * « 4 f . * * 

• * > ' 

Ricevetti ne’ mesi scorsi da un caro amico mio un 

quaderno, accompagnato da una lettera , che diceva 

* * \ , 

appunto così : 

« Amico mio, . * , 

« Avevo più volte osservato che il padre mio , di 
lacrimata memoria , negli ultimi mesi di sua vita pas- 
sava per solito qualche ora del giorno nel suo studio, 
e riponeva gelosamente le sue carte in un cassetto 
della scrivania , e ne portava seco la chiave. Quando 
ebbe chiuso gli occhi , ed io gli ebbi pagato il primo, , 
tributo del dolore filiale, mi recai con non poca curio- 
sità ad aprire lo scrigno misterioso. A prima giunta 
trovai un fascetto di quinterni , nitidamente vergati , 
sebbene con mano alquanto tremola ; suggellati poi 
studiosamente , con sulla fascia un titolo che diceva : 

Al mio figlio Roberto e ai figliuoli suoi, affinchè sap- 
pi ano , quanto la nostra famiglia deve alla religione . . 
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c Poche cose mi rammentò lo scrìtto , che io già 
non sapessi ; ma i figli miei non avrebbero certamente 
potuto averne contezza esatta , senza quelle preziose 
memorie. Mi è sembrato che alcune pagine avrebbero 
potuto giovare altresì ai figliuoli de miei amici : ma 
le rivelazioni erano tali, che senza mancare al rispetto 
paterno , non avrei potuto metterle alla luce. Tuttavia 
la riconoscenza inverso la bontà divina mi stimolava e 
mi ripeteva incessantemente al cuore la sentenza della 
Scrittura : I segreti umani sono da nascondere e i be- 
neficii divini da palesare. Ho preso un partito di mez- 
zo e sono venuto' in divisamente Rinviarne a voi, amico 
mio il più intimo e il più fido, una copia fedele, e pre- 
garvi di pubblicarla in modo, che ognuno laudar possa 
la incomparabile provvidenza , che Iddio ebbe della 
famiglia nostra, senza che niun lettore possa suspicare 
nè Tessero del padre, nè dei figliuoli. » * * 

Così la lettera del mio amico. V > 

* • 

Presi adunque il manoscritto , ne stralciai alcuno 
parti, che mi sembrarono potersi accozzare insieme e 
giovare alto scopo inteso/ Non vi feci altra mutazione, 
che di nomi ; di date e di luoghi. Così , spero , sarà 
nascosto ciò che tacere è doveroso , e resterà solo a 
campeggiare ciò che è utile, vale a dire , quanto una 
famiglia sia debitrice alla religione. ? 

^ A . * r** * i . «/ 
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Nacqui di tal casa, che portava uno dei più gentili 
nomi di Piemonte 1. Mio padre perdei ancora bambi- 
no: e mia madre rimasa vedova, senz’altro figliuolo, 
fuori di me , mi amò di così smodata tenerezza , che 

■» * <• * i 

più ne l’ ho da compatire, che da ringraziare. AlPetà 
di otto anni comandavo in casa per modo sì autocra- 
fico, che guai al capo di chi non mi avesse acconten- 
tato. Mi ricorda che, fuggitomi un cardellino dalla gab- 
bia, io immaginai, che il cane del giardiniere avesselo 
mangiato : e di presente tolto un coltellaccio di cuci- 
na, corsi al canile, risoluto di trarne vendetta. I ser- 
vidori si affollarono per disarmarmi , e io a provarmi 
contro lutti loro, con un rovello indiavolato. Mia ma- 

* dre accorse anche essa, e invece di garrirmi , fecemi 
mille carezze, per consolarmi del cardellino perduto ; 
e alla sera in conversazione raccontò la mia orsata , 

come una valentìa di buon augurio. 

• ^ x ' ' ' , . > . - 

• •• <■ • - • •• •• . 
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; 1 Non so indovinare perchè un mio cortese traduttore ab- 
bia mutato il Piemonte in France. Certo a più d’ uno parrà 
traduzione alquanto libera. E ciò vaglia altresì per un luogo 
più sotto, dove cuor italiano è trodotto per cosar francati , 
e simigliami. . » 
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Bevvi la malizia cogli occhi, appena gli ebbi aper- 
ti, aiutato in ciò da una trista fante , e divenni il de- 
monio dimestico, non solo della famiglia, ma del vici- 
nato. Ma la buona mia madre tenevami per un inno- 
centino. Nelle grandi feste conducevami a far visita a 
un vecchio canonico della cattedrale, e lo pregava che 
dovesse confessarmi : c prima dicevagli essa , in mia 
presenza, tutte le mie maccatelle; che io era disobe- 
diente e che facevo il niffolo al pancotto, e che rom- 
pevo le chicchere , e che so io. Il buon uomo riceve- 
va tutto a buona fede, e davami la benedizione, e so- 
pravi una manciata di confetti. 

Di religione altro non sapevo, che alcune risposte 
del catechismo, insegnatemi dall’ aio, prete bonario e « 
servigiale, che ci diceva la messa alla cappella dome- 
stica, quando eravamo in villeggiatura, e portava lo 
scialle della signora, quando si andava a passeggiare. 
Costui era sul conto mio della stessa opinione che la 
mia povera madre; e perchè io gli servivo la messa a 
mani giunte, andava in gongolo , e mi teneva per un 
cotal santolino da riporre nella nicchia. 

E per dir vero, in quell’ età ero un ipocrita compi- 
to': perciocché la religione non mi aveva fatto mai al- 
cuna impressione e la praticava come una bertuccia. 

Ma la colpa non era tutta mia : niuno me ne aveva par- 
lato mai, in modo da rivelarla al mio cuore e render- 
•• ■ - ; • • ; 

lavi efficace. Questo fu primo inizio de’miei traviamen- 
ti e delle mie sventnre. , v v . 
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All’ eia di diciano ve anni perdetti mia madre. Non 
avevo alcun lume di buone lettere nè di scienze : so- 
lo sapeva cavalcare, armeggiare e fare il bellimbusto. 
Scapestrai in cento guise , nou badando ad altro rite- 
gno, che a quello della onoratezza esterna. Trovatomi 

abbondare di molto danaro vivo, che alcuni vecchi fat- 

f ^ 

tori di casa mi tributavano fedelmente ogni trimestre, 
mi diedi al giuoco. Il biliardo fu la mia passione da 
principio, e poi le carte. Molte volte, serbando un fa- 
re disinvolto e sprezzante, rivenni a casa con un mar- 
tello al cuore, che teneva della disperazione. Una se- 
ra tornai dopo aver perduto diciottomila franchi. Cor- 
si a certe terzette finissime e damaschinate, che per 
leggiadria teneva sul caminetto: le guardai, le studiai, 
le appuntai unitamente sotto la gola, come per avvisa- 
re il luogo: ne caricai una, e poi le gitiai da me tutte 
due. Non so che sarebbe avvenuto, se al primo giun- 
gere le avessi trovato cariche. 

Due o tre disgrazie, seguile Y una appresso l’altra, 
mi disgustarono del giuoco , delle brigate e fino della 
mia patria. La prima fu d’un giovine ufficiale che nel 
giocare aveva del frenetico. Quando era in sè pareva 
un agnello; ma una volta che avesse posto mano a ba- 
stoni e coppe diventava un mostro. Avrebbe giocato 
Tanima, se avesse potuto metterla sul tavoliere. Egli 
era impiegato nella pagheria del reggimento, e talvol- 
ta , per sopperire al giuoco , affondava la mano nella 
cassa militare, fedele però a rifornirla , tosto che po- ; 
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tesse, massime se prevedeva qualche resoconto impor- 
tuno. Un sabato di Agosto perdè alla peggio, e la cas- 
sa del reggimento pagò per lui. La domenica fu collo 
dalla ispezione ; non potè celare il malfatto , neppure 
ripararlo in due giorni , che il colonnello cortesemen- 
te gli concesse , per avvisare a' fatti suoi. Il martedì 
mattino fu trovato nella sua stanza col cranio sfracel- 
lato da due colpi di pistola, che egli aveva tirato a un 
tempo, uno nella gola, l’altro neirorecchio. Il cervel- 
lo schizzò sui cortinaggi delle finestre; i capolelli, le 
pareli , ogni cosa era spruzzalo di sangue, le ciocche 
della barba erano sparse qua e là , e alcuni Iambclli 
di carne appiccicali al muro. . . , « . 

Io fui il primo a vedere V orrido spettacolo, e dopo 
di mela madre di lui, matrona veneranda, che non a - 
veva altra speranza in sulla terra , che quel figliuolo. 
Fiere ed oltraggiose parole mi disse costei nel delirio 
del suo dolore. Mi rinfacciò di aver pervertilo e tra- 

i 

viato suo figlio, mi maledisse ed imprecò sopra dime 
il suo sangue; Io tacqui e rispettai un furore quasi ra- 
gionevole: perchè sebbene mi credevo innocente dei 
traviamenti di quell’ infelice , ne era però stato com- 
plico e compagno. < r • 

' Un altro fu trovalo impeso in una sala / dietro al 
caffè, dove si teneva la bisca. Quella sera disse al pa- 
drone del luogo, che voleva dormire sur un seggiolo- 
ne : la mattina Ai trovato impiccato con una fune nuo- 
va e portata apposta. Égli penzolava da un chiodo . 


* 
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piantata nel soffitto, ad uso di appendervi la lumiera. 
Vicino era il trespolo, che esso aveva , con un calcio, 
rovescialo, e pressovi uno scritto, che leggeva : « La 
fune mi costa otto soldi : mi resta un soldo; ne fo o- 
maggio all* istituto pio, e qui vengo a términare, do- 
ve l' ho cominciata, la mia carriera. » ' 

’ Un tale avvenimento come fu sparso, ognuno male- 
disse la bisca e i giocatori. Quello che più offendeva 

, * » t 1 

la coscienza pubblica, era la sfrontatezza smaccata del 
biglietto, che accusava un abbrutimento, peggio che 
animalesco. Eppure il fatto fu in breve coperto dal ru- 
mor grande di un terzo caso, più sozzo ancora e più 

atroce. ■••••'“' • : ' ■ • . ■••’.W/ • 

• * . — 

Uno de* nostri compagni, uomo ammogliato, e chi- 
rurgo di professione, era il più rovinoso giocatore della 
brigata. Aveva un’ assai larga clientela, e riputazione 
di servirla egrègiamente. Ma a poco a poco la mala 
fama del suo giocare sconsigliato, soverchiando la 
buona opinione della sua capacità, fu lascialo solo a ro- 
dere i suoi ferri. Incredibili sono le tirannie, che eser- 
citava sulla sua sventurata famiglia , come per isve- 
lenirsi delle disdette del giuoco. Le figliuole batteva 
come un emiro batterebbe le sue schiave ; alla moglie 
dava talora còl bastone, stracciava i capelli e lasciava- 
la tutta pesta e insanguinata. Erano già tre mesi, che 
più non recava un soldo a casa, anzi, sciupata la dote 
della donna , diede mano a venderne i gioielli , e poi 
le robe e le masserizie; e siccome in questi casi si 
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vende a mezza gamba, in breve ebbe strutto ancor 
questo fondo; e indebitato col sarto, coll’oste, col caf- 
fettiere, con tutti, non poteva più affacciarsi per le 
strade, senza che i creditori lo accaneggiassero da 
tutte parti. Le familiari turpitudini erano divenute 
pubbliche, ondecbè povero in canna e disperalo di rin- 
fangarsi mai più, si consigliò di finire la vita odiosa, 
come già fatto avevano gli altri suoi amici. Recossi 
dunque una sera al cimitero, e trovato una fossa sca- 
vata, assai ben grande e profonda, vi pose a cavalcio- 
ne una tavola, vi salì sopra, e con un bistorì affilatis- 
simo si segò la carotide, così netta, che la morte do- 
vette esser cosa di pochi istanti. Traboccato natural- 
mente nella fossa, vi fu trovato due giorni dopo, sop- 
pozzato nel sangue nero, e trattone per essere gettato 
fuori del sacrato. 

L’orrore del misfatto fu al colmo, quando si lesse 
il suo testamento, che olografo era, e scritto e segnato 
e suggellato lo stesso giorno della morte. Diceva: « In 
nome della sventura e del rimorso e della disperazio- 
ne. Lascio il mio corpo al municipio, che il seppelli- 
sca per forza; lascio il mio bambino ai trovatelli ; la- 
scio la moglie e le figliuole al postribolo ; lascio Lam- 
ina al diavolo. Prego sorte eguale a G. N., che ha per 
ufficio di sorvegliare, e per guadagnerà chiude en- 
trambi gli occhi sopra le case infami, le bische, i rom- 
picolli della gioventù. Gli scenda sul oapo la maledi- 
zione di tutte le spose e di tutte le madri, e quella di 
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V. L. tradito in mezzo alla città, dove una ammini- 
strazione scellerata fomenta il vizio. » 

Dopo quest’ ultimo fatto il casino fu chiuso. Ma io 

non aveva più animo di presentarmi ad alcuna civile 

* 

conversazione, perche le brigate oneste mi vedevano 
di mal occhio, e le madri e i vecchi non si peritavano 
punto di rinfacciarmi, in modi assai poco dissimulati, 
la mia vita. Una delle cose, che più mi cocevano e 
vergognavano, era la cura estrema, che io osservava 
in certe dame più assegnale, di impedire al tutto alle 
loro figliuole, che esse non parlassero meco. Sebbene 
io aveva col giuoco dato maDo a molte passioni, ave- 
va però, dopo la fanciullezza, mantenuto sempre un 
contegno assai riserbato, e però il vedermi fatto segno 
a sì odiosa diffidenza e perduto intieramente nella pub- 
blica estimazione, mi fece nascere pensiero di levarmi 
dalla patria mia e rifuggirmi in fondo alle Americhe, 
dove mi sembrava che sarei comparso netto di ogni 
dispregio, e come rinato. 

Feci danaro di lutti i miei fondi, con che finii di 
disgustare i parenti, che mal volentieri vedevano pas- 
sare in altrui mano lo terre e gli stabili, che da lun- 
go tempo portavano il nostro nome. Nelle vendite per- 
detti bene un terzo del valsente, ma con tutto questo 
raggruzzolai ancora una bella somma, che passava i 
centoseltanta mila franchi. . . , • 
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Arrivai a Nuova York negli Stati Uniti, e mi restava, 

* • ^ , 

tra di contanti e tra di buoni biglietti di banca, di che 
godermi la vita in pace e con agiatezza. Ma quivi pure 
per sei mesi guastai i miei affari con amicizie disono- 
rate, e usando con fuorusciti di Italia, che tutto aveva- 
no d' italiano, fuorché la fede e la morale. Yeggendo 
il grande darsi d’ attorno, che in quel paese ognuno 
faceva per guadagnare dei dollari, udendo nelle bri- 
gate e nei ritrovi ognuno parlare di dollari, le dame e 
le fanciulle stesse subordinare ogni pensiero, anche 
d’amore, ai dollari; a poco a poco la spensieratezza si ' 
cambiò in disegni di dollari. Investii il mio danaro in 
una casetta, comprai azioni di ferrovie, ed entrai come 
socio in varie compagnie di mercatanzia. 

Il negoziare mi disse bene e menai alcuni anni di vita 
iena, come la chiamano in quei paesi, dove il caffè, 
il tabacco, il cotone, e soprattutto i dollari, sono le 
supreme serietà, che cader possano in mente a un uo- * 
mo. Quel poco di dollari fiammanti annaspati con tan- 
ta felicità, aggiuntovi il mio titolo di nobiltà, mi dis- 
chiusero ampia strada presso le prime famiglie. 

Non si crederebbe in Europa, quanto sieno ingordi 
quei repubblicani, così puri, delle affumicate vanità di 
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Europa. Un titolo di barone o di cavaliere , che entri 
di sbieco in una famiglia, fa tulio inuzzolire il paren- 
. tado* Ho ricevuto un biglietto di visita d’una signora, 
la cui figliuola aveva sposato un conte tedesco, di 
quelli che avendo poco da contare in paese, e però, 
contando poco, vanno a contare le illustri loro genea- 
logie ai fieri figli di Washington. Ora la buona suoce- 
ra del conte prendeva il titolo di contessa madre ! co- 
me se un poco di pergamena, appiccatasi alla figliuola 
per istraforo, dovesse nobilitare anche lei, e crearla 
contessa madre. Questo ti dico, mio Roberto carissi- 
’ mo, perchè sappi qual conto fare di questi pareggia- 

* t * 

tori delle nascite.\Sono uomini come gli altri, ed han- 
no il baco di distinguersi dai loro fratelli, niente meno 
che i siri del medio evo e i milordi incipriali detraila 
camera d'Inghilterra. Ma torniamo in via. 

Tra un poco di metallo moderno e un poco di diplo- 
mi antichi, tanto favore incontrai negli illustri saloni 
di Nuova York, che mi venne offerta una bella mano 
e ricca in digrosso. Amai dunque la madre tua Edita 
Burgh, e per un rimasuglio di cuore italiano, V amai 
insieme co’ dollari suoi, ciò che è raro in quel paese, 

s ' • V 

e ancora più che i dollari, ciò che è quasi inaudito. 

La mia sposa era una giovane lady di Boston, cat- 
tolica per nascimento, siccome figliuola di un Irlande- 
se: ma sul principio era vana, vanissima. La sua bel- 
lezza, la dote, l’amore che io le portava grande ed 
espressivo, le davano al capo, e più d’una volta fummo 
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ai punto (li far de' guai grossi in famiglia. Ella poco 
praticava la religione, ed io meno di lei. Tuttavia la 
povera Edita aveva un cuore veramente buono, e cre- 
do certo, che i vizii grossolani non ci fossero entrati 
giammai. 

Io m’accorgeva, che essa pativa a quando di malin- 
conie mortalissime, in cui era annoiata di tutto, c sta- 
va per annoiarsi ancora del suo marito, e temevo che 
le cose potessero peggiorare. Intanto, come piacque a 
Dio, ella divenne madre e si trovò presto mutata in 
meglio. Ella aveva bramalo di trovare una balia, ma 
io sperando che le dolci cure di nutrice potessero tor- 
nare utili al figliuoletto, alla madre e al padre, feci 
mostra di cercarne una con grande premura, e mi stu- 
diai di non trovarne nessuna. Ed essa si acconciò a 
far da nutrice così bene, che io stesso meco mi ralle- 
grai della mia pensata. Le sollecitudini delle fasce, dei 
giubbettini, de’ cuffiotli, della culla, della pappa, del 
cercine, del denteruolo, la occupavano giorno e notte; 
e io veggendo te, Roberto mio , crescere bello e rug-' 
giadoso come un fior di Aprile, mi sforzava di fare alla 
madre tua le maggiori carezze del mondo, v. 

* Ella aveva avuto una grande bizzarria di spendere 
In gioie, in modo, in fronzoli di ogni maniera: ma più 
ancora che la vaghezza di portare siffatte vanità, era 

la boria di comperarle di per sè a’ grandi magazzini. 

* « « - 

Arrivava quando più v’ era calca di signore , e quivi 
stesso, pagato ogni cosa, risaliva nella elegante car- 
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rozza col nuovo acquisto in mano, e partivasi come 
trionfando di tulio il femmineo sesso , che obligaio a 
dipendere da’ rispellivi padri e mariti, non poteva fare 
altrettanto scialo. Non mi ricordo che in quei primi 
anni ella si facesse mai comperare per seconda mano 
un nastro o un bottone: ma sempre in persona, colla 
carrozza e collo staffiere, come se andasse alla mostra. 
Come tu cominciasti a darle facenda , il primo effetto 
fu di renderla casalinga e seria; e slattando le, si tro- 
vò slattata delle conversazioni briose, delle veglie, dei 
festini. A me sembrava, che fosse anche un punto più 
là del bisogno, ma trovandoci ottimamente il tornacon- 
to, tacevo senza troppo cercar per sottile. 

Tu avevi tre anni, quando nacque la tua sorella Ida; 
Ida che tu amerai come l’angelo tutelare di nostra ca- 
sa. Io bagno di lagrime la carta, sopra cui scrivo il 
suo nome. 

Edita mia cominciava ad insegnarti a far Gesuma- 
ria. Io mi stupiva di quella nuova divozione, e diceva 
meco: — Certo è la natura, che insegna alle madri la 
religione; — e me ne rallegrava. Poi prese a farti re- 
citare le preghiere. Ti portava talora alla cappella cat- 
tolica, e seduta dinanzi all’altare, ti metteva in ginoc- 
chio, sulle sue ginocchia, e congiunte le tue manine, 
ti suggeriva mille cose da dire a Dio; e tra le altre di- 
ceva spesso : — Guarda Gesù sulla croce, quello è 
morto, ma c’ è sotto nel tabernacolo, nell’ Ostia, e là 
è vivo, vivo come in cielo: pregalo, digli che ti faccia 
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buono, che faccia buona tua mamma, che faccia buono 
tuo babbo. — 

Io il risapeva poi da te, Roberto mio, che me lo ri- 
petevi, quando, tornato a casa, ti domandavo dove 
fossi stato, e che cosa avessi fatto. Ora conosci il cuore 
dell’ uomo. Queste piccole dimostrazioni di pietà insie- 
me e di religioso amore della mia donna, mi toccavano 
sino in fondo all’anima, e mi sembrava di non essere 
stalo mai tanto nobilmente amalo, nè tanto grande nel 
suo cuore, quanto allorché mi aveva raccomandato a 
Dio, per bocca tua, essendo tu bimbo di soli quattro 
in cinque anni. Vi fu volta, che, dicendomi tu di aver 
pregato il Gesù di farmi buono, mi sentii salire le la- 
grime agli occhi, e tremare le labbra in sul punto di « 
piangere. 

La religione era ciò non di meno ancora lungi da 
me, perchè stavo lungi da lei: ma gradivo altamente 
di vedere mia moglie divenire ogni giorno più pia, co- 
noscendo ad occhio veggente, che ella diveniva mi- 
gliore sposa, migliore madre, migliore tutto. 

Un bel dì venni a intravedere che essa doveva avere 
una conferenza secreta con un vecchio missionario cat- 
tolico. Ora dirò come si fosse offerta questa occasione. 

I cattolici della città, sebbene non molti di numero, nè 
fervorosi tutti delle pratiche cristiane, pure avevano 
dimandato, o almeno accettato di buona voglia, un mis- 
sionario, famoso nel distretto, chiamato il padre Mac 
Kilkenny. Costui, irlandese d origine, e di molta dot- 
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trina e di altrettanto zelo fornito, percorreva le cam- 
pagne e i villaggi e le parrochie ancora della città, vi 
faceva prediche fragorose; e ne conseguitavano solen- 
nissime comunioni generali, con altre dimostrazioni di 
religione, che mai le maggiori. Io che fino allora avevo 
buonamente creduto, le missioni essere una tregenda 
pei contadini d’ Italia, smemorava veggendole trapian- 
tale in paesi protestanti, e non finiva di meravigliar- 
mi, trovando tanta conformità di usi religiosi in luoghi 
sì disparati e di costumi sì opposti. Molto più rimasi 
attonito, quando vidi i protestanti accorrere in gran 
numero alle prediche nostre, e più d’ uno, e non uo- 
mini volgari, convertirsi alla nostra religione. 

Lasciai piena balìa a mia moglie di frequentare i 
sermoni , e io stesso ci capitai alcune volte, come a 
teatro. Il fatto fu, che cominciando a sentirmi a rime- 
stare (io dicevo allora, turbare la pace,) per entro la 
coscienza, non ebbi più cuore d’intervenire. Ma Edita, 
più forte di me, ci fu assidua. Io mi era avveduto, che 
alcuna novità bolliva in pentola: l’avevo sorpresa una 
volta fuor d'ora, in ginocchio dinanzi a un crocifisso, 
che era per avventura l’ unica immagine sacra , che 
avessimo in casa, e che avevo rilegato in una stanza 
morta. In tavola mangiava a spizzico, parlava poco, e 
mi rispondeva come fantasticando. Meno vezzi faceva 
a’ suoi bambini: quando si credeva sola traeva di 
lunghi sospiri, e leggeva certi suoi libri di chiesa, 
che fino allora appena sapevo che fossero in casa. 
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Una mattina assai per tempo, la intesi ordinar la car- 
rozza , o poco di poi seppi che era discesa , in abito 
tutto dimesso e quasi di lutto. Il cuore mi disse t che 
essa andava a confessione o a che altro di divozione, 
e mi toccò l’ umore di saperne il netto. Mi gettai co- 
si un po’ di panni indosso, presi il cappello, e via di 
balzo dentro una carrozzella. Dissi al cocchiere : — 
Prendi le traverse , sferza : voglio essere alla cappella 
cattolica in pochi minuti. — Appena ebbi tempo di 
collocarmi dietro uh pillerò , ed eccoti arriva la mia 
buona Edita , col suo velo in volto , e , senza un so- 
spetto al mondo , prende luogo vicino ad un confes- 
sionale. Non la perdetti di vista un istante. Dopo stata 
alcun poco in ginocchio , col volto tra le palme, si ac- 
comodò sopra una sedia , si trasse dal manicollolo di 
ermellino un libretto di preghiere , vi pose tramezzo 
T Indice della destra, e poi, piegando il capo, si fece 
velo agli occhi con la sinistra. Così stette lunga pezza, 
ed io coll’occhialino spiava ogni suo atto , nolomizza- 
va ogni suo movimento , e quasi sorprendeva ogni suo 
sospiro. La vedevo aprire a quando a quando il libro, 
e scorsovi per entro alcuni momenti, richiuderlo e 
tornare immobile nella positura di prima. Infine venne 
la sua volta, e s’ inginocchiò alia grata. Cinquanta mi- 
nuti passarono : di tanto in tanto stropicciavasi gli oc- 
chi col fazzoletto, e io, immaginando che lacrime do- 
vessero essere, andava meco mormorando : — Povera 
Edita mia! di che tanto ti rammarichi? Sei così buo- 
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na ! Forse quell’ indiscreto vecchio di quali negre co- 
se ti contrista ! — Quando uscì dallo sportello , si la- 
sciò cadere il velo in faccia, e si ritrasse in altra par- 
ie, a' piè di una immagine della Vergine addolorata. 

Io non potei tanto frenare la mia curiosità , che non 
volessi vedere cogli occhi miei quel luogo , e fingendo 
di passare oltre , guatai atlentamenie il davanzalelto , 
e vidilo in fatti di grosse gocce bagnato , e bagnato 
pure f inginocchiatoio. Quelle lacrime mi piombarono 
sul cuore, mi sentii vacillare, e un pensiero, o piut- 
tosto un movimento interno , mi spinse impetuoso , e 
fui per cadere ginocchioni su quel luogo lacrimalo. 
Me avventuroso , se il facevo ! Forse di altrettante la- 
crime e di più lo avrei irrigato , c troppo più ne ave- 
vo donde, che non la mia buona Edita. Me ne ratten- 
ne un vilissimo rispetto umano ( sappilo bene , Rober- 
to mio), un rispetto umano vilissimo, di quello che le 
brigate chiamano altezza di spirili disdegnosi ; e stu- 
diato secondo le leggi della psicologia e del buon sen- 
so, non è altro che la più finissima codardia. Quando 
mi torna allonimo di avere sacrificato allora alla te- 
menza d’ una parolelta maligna , al terrore di un ghi- 
gnuzzo bieco, i palpiti più generosi del mio cuore, 
le brame più nobili del mio spirilo travaglialo , ed es- 
posto a patente naufragio la mia destinazione immor- 
tale , me ne sale il rossore alla faccia, e sento, che se 
alcuno in quel punto mi dicesse : « Tu se’ stato un vi- 
gliacco, » non potrei altro che abbassare la fronte 
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vergognala, e lacere. Questa, sebben larda, confes- 
sione dinanzi a le, Roberto, e dinanzi a’ figli tuoi, mi 
pare , che ristori il mio cuore , e riposi soavemente il 
mio spirilo umiliato. 

Mistero del cuore umano ! alla vista delle lagrime 
della mia dolce compagna , avevo compreso , eh’ io 
stesso avrei fatto bene di versarne altrettante ; c pure 
non seppi immaginare , che le lagrime sgorgando dal 
profondo del cuore , e volontarie , lasciano all’ anima 
una ineffabile serenità : come appunto un tempestoso 
nembo di estate, dopo rimescolato l’atmosfera co’ tuo- 
ni , co’ fulmini, co’ diluvii , lascia infine verdissime le 
campagne, placidissimo il cielo , fresche le aure, ria- 
nimati al canto gli augelli , e rinnovata e rifiorita la 
natura universa. Io invece mi diodi a crederò che la 
povera Edita dovesse tornare a casa , accasciata , sbat- 
tuta , spossata , a un dipresso come quando , nei pri- 
mi mesi delle nozze , rientravamo in casa alle quattro 
del mattino , dopo certe serale di ballo, dov’essa ave-' 
va danzato a morte, e io giocato l’ultimo scellino. 

Come l’avevo veduta entrare in chiesa , così volli 
vederla di ritorno in casa , ed esaminare le sue nuo- 
ve disposizioni : e per viepiù studiarle al naturale, mi 
rimisi in veste di camera, come se allora fessimi le- 
valo di letto , e nulla sapessi della sua uscita, non che 
della confessione. Si fece aspettare assai , e come fu 
tornata , le diedi il tempo di assettarsi, e poi simulan- 
do un po’ di mal umore, mi affacciai dal salotto e gri- 
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d a i . — Olà, di cucina, cotesta bistecca è costì ad ar- 
rostire , o al macello , chè non si fa vedere? — Essa 
non appena ebbe inteso la mia impaziente dimanda , 
rispose : — L’avrai testé. — Balzò alla cucina , ac- 
comodò ogni cosa colle sue mani sopra un vassoio , 
posevi sopra una tovaglia , e fecemi servire pron- 
tamente. 

Essa stessa prese il suo tè accanto a me , e mi fece 
le più care amorevolezze che mai fatto mi avesse, 
con un sorriso così schietto , con un sembiante così 
scarico , che a me in tuli’ altra aspeltazione, parve una 
scena al tutto miracolosa. La fante porlulle la bambi- 
na più piccola, ed ella le diede un mondo. di baci ; al 
bimbo più alletto, che cominciava ad aggavignarsi al- 
le mie ginocchia, fece tanti vezzi, come se, dopo lun- 
ga assenza lo rivedesse per la prima volta. Io la guar- 
dava fisso e come tralunato , ed essa non punto dubi- 
tando di nulla , non rifiniva di servirmi , di farmi fe- 
sta , e direi quasi , di corteggiarmi. Perciocché , nel 
suo fare, sembrava entrato un non so che di sottomes- 
so, di umile, di mansueto, che per l’addietro non ave- 
va dimostrato giammai. 

Un tal nuovo procedere della mia Edita io lo attri- 
buii alla confessione , alla quale da quel giorno in poi 
tornava , per quanto potei scorgere , una volta al me- 
se, e talora più spesso. Me ne rallegrava, l’ammirava 
in segreto , ma d’ imitarla non mi cadeva alcun pen- 
siero. Mi sentiva incatenare , soggiogare , padroneg- 
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giare senza difesa da quelle sue parole cosi affabili , 
da quel contegno sì mite , da quel fare sì cedevole. 
Nè tardò molto, accorta com'era, ad avvedersene. Ma 
lungi dall' usare di questa padronanza , raddoppiava 
T amorevole servitù. Credo, che essa aspettasse l’oc- 
casione di fare qualche bene all’ anima mia, ed intan- 
to attendeva ad acquistar terreno. 

Talora il sentimento di ammirazione, che avevo per 
Edita , cresceva sino alla venerazione. Me ne vergo- 
gnavo, e per ischermirmene , cercava non solo di dis- 
simularlo , ma di violentarlo , bravando per casa a ra- 
gione e sragione, e garrendo lei per cose da nulla. Es- 
sa taceva in questi casi , senza fare di risentimento nè 
atto nè segno ; il che mortificava la collera mia a due 
cotanti, che se mi avesse risposto con un’ po’ di stizza, 
e mi riusciva di aspra umiliazione. In certo incontro f 
immaginando essa di aver avuto non so che torto , mi 
disse: — Mio caro, perdonami, veramente non ci ave- 
vo posto attenzione. — Queste quattro parole , profe- 
rite come qualunque altra , senza affettazione , senza 
mostrare che le costassero alcuno sforzo, mi diedero 
una stretta al cuore sì impensata e sì viva, che io, per 
non mostrare debolezza , crollai le spalle e mi trassi 
di colà. Fu inutile : mi trovai negli occhi due grosse 
lagrime , e ne ebbi un mortale dispetto. 
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Sventure e colpe. 
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Roberto mio aveva quindici anni , e la madre lo al- 
levava costumato e buono, dandogli ogni giorno molli 
egregi esempii, e dicendogli raramente , ma a tempo, 
qualche savia parola. Lo aveva proveduto di eccellen- 
ti maestri , e non falliva di assistere a tutte le lezioni, 
dicendo, che quel poco di svago le scusava la conver- 
sazione; ma la vera ragione era il timore, non forse 
tra gl’ insegnamenti di lettere e di scienze si mescolas- 
se qualche massima pericolosa. La Ida toccava i dodi- 
ci anni ed era un vero angiolo calalo dal cielo in casa 
mia. Io lasciava a mia moglie tutta la cura della edu- 
cazione de’ figliuoli e tutto il peso ; ed essa, la Dio mer- 
cè , faceva troppo meglio , che io non avrei saputo : 
ma guai alla mia famiglia, se iull’altra donna ne fosse 
stata a capo ! Non solo non le davo aiuto , ma le davo 
inciampo ; perciocché a Roberto io forniva danari trop- 
po più che non si conveniva ; e la Ida conducevo qua 
e là alle veglie , dove la povera bimba era costretta a 
vedere e udire di quelle cose , che nell’animo puerile 
con insaziabile curiosità ruminate , sono poi l’ordina- 
ria fonte della corruzione precoce e il mantice della 
passione. Per questo la madre aveva alla fine ottenu- 
to, che fosse collocata in un educatorio , apertosi po- 
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co prima a Nuova York da certe religiose francesi. In 
questo ella passò due anni. 

Ritornata in famiglia all’età di quattordici anni, io 
dovetti recarmi a Nuova Orleans per miei affari. Vi 
trovai la città piena delle novelle di Napoleone, che 
uscito dall’Elba e rientrato in Francia , andava di vit- 
toria in vittoria, dicevasi , a riconquistare 1* imperio e 
l’Europa. Mi trovava di avere gran parte del mio 
patrimonio in fondi inglesi , e temendo non dovessero 
cadere in ultimo dispregio per quel rialzarsi della for- 
tuna napoleonica , li vendetti alla borsa di quel dì , 
prima che dessero il tracollo , ed investii lutto quel 
valsente, che montava a piò di cinquecento mila lire , 
in fondi francesi: e credetti di avere schivato una 
grande sciagura con quel poco di scapito incontralo a 
tempo. 

Mentre mi trattenevo colà , una notte improvvisa- 
mente son chiamato da un nobile italiano, Federico B., 
che faceva grossi guadagni in quella città, e vi pos- 
sedeva una bella fortuna di sessantamila dollari. Egli 
era sul punto di navigare in Italia , ed aveva noleggia- 
to il suo passaggio ; se non che caduto sconciamente 
nel tornare dal teatro , fu soprapreso da una febbre 
acuta , e poco di poi se gli scopersero i primi sinto- 
mi del tetano. Comprese che tutto gli era troncato a 
un tempo e disegni e vita. Non avendo altra persona 
cui commettere quel sì rilevante capitale, in tanta stret- 
tezza di tempo, si fidò di me, che italiano era e amico, 


SVENTI RE E COLPE 


59 

e in reputazione d’uomo integerrimo. M’impose di 
far pervenire ogni cosa alla sua moglie e alla figliuola 
unica, che in Italia con ansia infinita lo aspettavano. 
Io tutto promisi e sinceramente giurai; e il vidi mori- 
re rassegnalo alla sua sorte, e contento di avere tro- 
vato si buou depositario. 

Gli ultimi giorni della mia dimora a Nuova Orleans, 
riputando, che i fondi comperati dovessero salire in- 
dubitatamente l’un di più che f altro, li rivendetti 
lutti , negoziando il pagamento a termine, sulla piaz- 
za di Nuova York. Così, diceva io, mentre dormo nella 
cuccetta del mio steamer , e toccando varii punti do 
ricapito alle mie faccende, i fondi fruttano, ed entrato 
in casa, mi trovo nel portafoglio un guadagno non 
dispregevole. 

Tuli’ altra sorte mi stava apparecchiata. Toccalo 
appena in porto a Nuova York due fiere novelle mi 
percossero improvvisamente: l’una, chela mia sposa 
poche ore prima era morta di male quasi repentino, 
T altra che al tempo stesso erano venute notizie della 
-disfatta di Waterloo e della scomparsa di Napoleone, 
venuto a mano degl’ Inglesi. Ne rimasi costernalo e 
vicino alla disperazione. La caduta delle armi francesi 
traeva seco la rovina delle mie fortune : perciocché i 
fondi francesi non erano bassaii solo, ma precipitati a 
un tratto, e alia scadenza mi furono pagati alla valuta 
corrente ; per modo che in sulla piazza di Nuova York 
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non potei ricattare un terzo dell’ avere, impegnato a 
Nuova Orleans. 

In tale frangente avrei avuto bisogno più che mai 
dei conforti di mia veneranda compagna : ma ne era 
indegno e il Signore me ne privava nelle circostanze 
della più urgente necessità. Vi sarebbe stato rifugio 
certamente nelle alte regioni della religione ; ma io , 
sebbene non aveva perduto ogni rimembranza di Dio, 
viveva però sdimenticato di tutto il mondo superiore, 
e tuffato con tutte le mie facoltà negl’ interessi sensi- 
bili , e non vedeva altro in sulla terra intorno a me , 
che la mia casa , i piaceri , il commercio , la banca , 
la borsa. Mi trovai adunque abbandonato a me stesso, 
eparvemi che intorno a me tutto si facesse deserto , e 
mi sembrava che in fondo al deserto sorgesse una 
tomba , e fosse la mia. I figliuoli stessi , non Operan- 
do più io di collocarli in quello stato che vagheggia- 
va , mi cadevano dal cuore. 

Dato giù quel primo accesso di malinconia, riguar- 
dai i miei affari in faccia. Presto m’avvidi , che del 
ravviarli era nulla : perciocché la mia disdetta non era 
sfuggita agli occhi lincei dei borseggianti : e la mia 
firma, che fino a quel dì si scontava da’ banchieri con 
vantaggio sopra molte , cominciò a smontare di cre- 
dito. In breve gl’ interessati , tementi pei loro capitali, 
mi assalirono da tutte parli ; dovetti sospendere i pa- 
gamenti e più d’ una polizza mandare in protesto : in* 
somma, io era a due dila dal fallimento. 
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Ufi mal genio mi fece allora sovvenire, più che non 
dovevo, dei sessantamila dollari avali in deposito dal- 
r amico, morto nelle mie braccia. Da principio mi 
cadde in pensiero di giovarmi del loro fruttato sola- 
mente. Erano titoli inglesi , e coll’ ultima caduta di 
Napoleone erano in mano mia, senza alcuna mia in- 
dustria, salili quasi d’ un terzo* Mi lasciai agevolmen- 
te vincere alla lusinga , che quando rendessi alla fa- 
miglia del morto sessantamila dollari netti , io mi sa- 
rei sdebitato interamente. La necessità è una consi- 
glialrice perfidiosa, e avvocherebbe le cause più dis- 
oneste. Cedetti adunque, e con quel rincalzo risposi 
alle prime importunità de’ creditori. Entrato quindi 
in isperanza di rialzare la mia fortuna , disposi meco 
di ritenere qualche anno anche il fondo di cui credevo 
che nessuno al mondo avesse contezza. Passato poi 
questo tempo mi trovai adagialo sì bene in quella 
roba altrui, che non trovavo più il giorno di separar- 
mene. Per deludere il rimorso, che a quando a quan- 
do mi faceva di me stesso vergognare in segreto, ri- 
spondeva alla mia coscienza: « Restituirò. » 

Cinque anni passai così disonoratamente. In questo 
tempo trovandomi aver assai bene la lingua inglese, 
e le cose politiche occupando ogni testa e ogni bocca, 
mi sentii, quasi per incantesimo, nascere il tarlo del 
giornalista. Schiccherai da prima qualche articolo per 
occasione ; ma poi, riuscendo questi saggi graditi ol- 
tre le mie speranze, ci presi gusto, e non andò molto 
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che le contese dei giornali giunsero a darmi faccenda 
non meno che i miei proprii affari. Il Wanderer , nel 
quale scrivevo, si volse ad osteggiare i cattolici del 
paese, lo ebbi la viltà di continuare a porre la mia 
Arma accanto ai nomi de’ più accaniti avversarii della 
mia religione. DaH’osteggiare i callolici si passò a vi- 
lipendere il caltolicismo. Allora solo, per un senti- 
mento di onore, mi ritrassi; non cessai però di leg- 
gere quegl’ imbratti insieme con altri giornali irreli- 
giosi c libertini. 

E questa fu per me sventura infinita. Perciocché la 
memoria di Edita, gli esempli di Roberto e di Ida, 
mici figliuoli, già mi avevano appreso a rispettare la 
religione ed anche ad amarla, non avrei tardalo a . 
prendere qualche risoluzione salutare. Laddove il ve- 
lenoso pascolo dei giornali m’ imbevve di mille pre- 
giudizii, e ritardò il ritorno sul buon sentiero. Mi davo 
a credere stoltamente, che leggendo ogni opinione 
contro la religione mia, io pigliassi dignitosa prova 
della sicura mia indipendenza, e udendo con impassi- 
bilità malmenare le istituzioni cattoliche, il papa, i 
dommi, le pratiche di mia confessione, mi mettessi al 
coperto dei pregiudizii volgari. Tanto io presumeva di 
me, sebbene di religione sapeva pochissimo e presso- 
ché nulla di ben preciso ! 

Se alcuno mi avesse pressato di spiegare esatta- 
mente un articolo del Credo, non avrei saputo che di- 
re: eppure sfringuellava senza posa sopra qualunque 
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« 

materia religiosa; e con tanto sussiego, che infine mi 
entrò il famelico di essere io pure da qualche cosa io 
quegli argomenti; e presi a sguardare le più famose 
cime di giornalisti di alto in basso e riputarli appena 
degni colleghi nel dottorato. Mi era fornito di libri di 
polemica, scritti da protestanti e da filosofi, sia di 
America, sia di Europa, e faceva mio peculio delle 
loro ciance, e le spendeva per mie, con una sicumera 
che ora mi sforzerebbe a ridere, se non fosse un tra- 
viamento troppo colpevole agli occhi del mio giudice 
eterno. Mi avveniva ciò che avviene a chi non ha giu- 
dizio saldo e studii profondi, che cioè, 1* ultimo libro 
che io leggessi, mi sembrava avere ragione, evidente 
ragione : e mi maravigliava, quando un altro dopo 
quello, provando il contrario, aveva ugualmente ra- 
gione, evidente ragione. Per questo non credetti mai 
interamente a ciò che dicevo: tuttavia mi sforzava di 
credervi, e soprattutto di apparire altrui pienamente 
convinto. 

Il mio Roberto e la buona Ida ne ricevevano smi- 
surato rammarico: ma appena osavano toccarmene 
qualche parola dalla lunga, perchè su questo partico- 
lare non ascoltava ragione, e dava subito nelle furie. 
Iddio serbava loro la consolazione di salvare il padre 
loro, ma non ne era peranche venuto il tempo. 

Io aveva loro celato il tenebroso maneggio de' dol- 
lari non miei : Dio entrò di mezzo esso stesso a squar- 
ciare il velo. Il celebre oculista Giona Grani arrivò a 
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Nuova York per curare una principessa russa : Ro- 
berto lo incontrò ad una veglia, dove la signora di 
casa lo presentò all’ospite illustre. Quivi ognuno si 
recò a dovere di parlare di me, e vi furono alcuni miei 
parziali amici, che magnificarono le mie ricchezze, la 
mia condizione sociale, e soprattutto la insigne mia 
lealtà. Il Grant sorrise con un colai poco di sdegno, 
e disse : — Oh via, non sarà poi tanta quanta si di- 
ce. — Roberto udì la fiera risposta, sebbene non era 
a lui indirizzata. Si fece di fuoco, e rizzatosi gli andò 
sopra invelenito come una vipera, e quasi sul punto di 
mettere mano al suo coltello bowie, che, secondo fuso 
di quel paese, portava dallato. Stava per seguirne una 
scena di ferro e di sangue, ma gli amici lo tennero in 
quella prima furia : il medico stesso si diede a rappa- 
cificare la materia, mostrando rincrescimento dell’ ac- 
caduto. Roberto, che non intendeva altrimenti di porre 
la cosa in tacere, disse alto: — Signore, voi avete 
macchiato il mio onore, si laverà col sangue. Sceglie- 
te l’ arma. — Il Grant rispose : — Voi siete giovane 
e io sono attempato; non vi è onorevole la proposta. 
Tuttavia se voi persisterete, raccoglierò il guanto, pur- 
ché prima vi contentiate di ascoltare una mia parola 
in disparte. — 

Si trovarono all’ora dell’abboccamento. Il medico 
disse a mio figlio , che veramente riconosceva di es- 
sere stato troppo corrivo a parlare , e che vorrebbe 
non detta l’ acerba parola : ma che, quanto alla verità 
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dell* asserzione, faceva giudici lui e me. Interrogasse 
suo padre, se egli avesse interamente nette le mani da 
cinque anni in qua : e se io avessi titubalo in rispon- 
dere, il duello andasse a monte, se io avessi asseve- 
rato di sì, allestisse pure i padrini, chè egli di già li 
aveva designati. 

Il mio figlio mi raccontò la cosa per filo e per se- 
gno. Io cambiava di colore in udire quei dolorosi par- 
ticolari. Infine mi strinse ricisamenle, dicendomi con 
certa libertà : — Padre mio, parlate, ditemi, che sì ; 
e io corro a vendicare il vostro onore e il mio. — Non 
avevo veduto mai Roberto sì alteralo. Egli era per or- 
dinario manso come un agnello, fantastico sì bene 
qualche volta, ma religioso sempre e osservatore delle 
prescrizioni cattoliche, apprese dalla madre. Non igno- 
rava certo, essere il duello sotto gravissima pena di 
scomunicazione vietato. Tuttavia la taccia di ladro, 
gettata in faccia al padre suo in piena conversazione, 
lo aveva tolto dal suo naturale. Le sue parole erano 
tronche, gli occhi insanguinati, i movimenti convulsi: 
ed egli mi stava ritto dinanzi in una perplessità mor- 
tale. Forse la coscienza già il rimordeva del suo de- 
litto, ma non mostrava di essere ansioso fuorché 
del mio. 

Avrei potuto con poche parole e giuste troncare quel 
viluppo, ma la colpa c la irreligione scemano il senno. 
Le sue parole mi trafiggevano, il sangue mi saliva al 
capo, non sapevo che dire nè che tacere. Già dalle 
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circostanze mi era avveduto cbe il Grant era per l’ap- 
punto il medico che aveva assistilo a Nuova Orleans 
l’amico, di cui io riteneva l’eredità; e presentivo che egli 
avrebbe per avventura tanto in mano da mettere il mio 
figlio sulla strada di riconoscere il mio malfatto. La 
mia peritanza (il leggevo negli occhi suoi) offendeva 
Roberto fieramente; e io sentiva che ogni istante di 
esitazione distruggeva nel suo cuore la stima filiale. 

Mi trovava ridotto allo stalo d’un colpevole dinanzi al 
suo giudice. Per riscattarmi da tanta violenza feci uno 

sforzo e dissi: — Che dubitasti? Va e batti cotesto in- 

% 

fame. — 

Non avevo ben terminate queste parole, che fui as- 
salito da un nembo di pensieri procellosi: — Battersi 
per me ! per una menzogna ! per sostenere un ladro- 
neccio! crudele! ecco il tuo figlio in campo con un 
avversario forse più felice di lui! Se quel capo biondo 
dovesse offendere un piombo mortale, tristo a me! E 
se il Grant lo convince del mio torlo, che dirà Rober- 
to, che mando a pericolo di morte, per una causa sì 
disonorata? — Ebbi un lampo di onestà naturale (forse 
me rottenne dal cielo la mia buona Edita), mi affacciai 
al gabinetto dove si allestiva, e dissi: — Non ti battere: 
tei divieto. — Mi slanciai nel mio scrittoio , diede la 
stanga all’uscio, e rimasi in preda a un delirio di ver- 
gogna, di rabbia, di disperazione. 

Roberto mio, non invidiare queste notizie a’ tuoi 
figli; lascia, che sappiano le colpe nostre. Un errore 

ì 

i 
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confessato e rimpianto non iscemerà in loro la rive- 
renza dei maggiori, e sarà per essi come l’antenna di 
una nave naufragata, che, rizzata in sullo scoglio, ser- 
ve di avviso e di scampo ai navigli, che solcano IV pe- 
lago tempestoso. 

V. 

Malattia e sanità. 

Una settimana passò senza che io parlassi col mio 
figliuolo. Il Grant era partito. Mi trovava senza nulla 
al mondo, in cui adagiare il mio cuore. Gli affari di 
danaro per verità correvano prosperi, ma quei cento- 
mila dollari altrui, formando in gran parte il capitale 
de’ miei avanzamenti, mi amareggiavano anche i gua- 
dagni. Più, Edita era morta. Il figlio mio messo in so- 
spetto, e padrone oggimai delle mie carte di commer- 
cio, non istetle molto a scoprire la mia disonorata azio- 
ne; e conoscevo apertamente che il suo cuore diritto e 
• franco non poteva a meno di non dispregiarmi. Con 
quel suo fare impetuoso era giunto un giorno a dirmi, 
che manderebbe in protesto la mia eredità, se avesse 
trovato non saldali i conti colla famiglia d’ Italia. La 
figliuola non me ne parlò giammai, nè io osai fargliene 
molto; ma tutto mi faceva temere che fosse informata 
del mio delitto. Le diatribe di politica mi avevano prò- 
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cacciato dei nemici. Insommaio era disgustato di tutto, 
e più di me stesso. 

Una malattia venne a trarmi da questo stato violen- 
to. 0 divina provvidenza, quanto sei pietosa, quando 
più sembra che inseverisci! Un umore maligno mi si 
gettò agli occhi : in pochi dì mi ridusse al punto di non 
poter leggere nè scrivere. Era costretto a passar le 
lunghe ore nella mia stanza , quasi al buio. L’ unica 
mia consolazione era chiamare mia figlia e farmi leg- 
gere qualche brano di giornale. Mi sovviene che una 
volta le porsi un romanzo mollo libero , uscito allora, 
e di cui i giornali menavano rumor grande. La buona 
Ida, come l’ebbe in mano, quasi trasentisse per istin- 
to la qualità del libro, lo scorse un po’ coll’ occhio , e 
avvenutasi in certi rami osceni , ruppe in un pianto 
dirotto, e: — Babbo, mi disse, non posso leggerlo. 
— Non volli contristarla, e capii che ero stato impru- 
dente, e avevo mancato sino ai più semplici ed ele- 
mentari riguardi che si debbono ad una fanciulla, non 
che ad una figliuola. 

Nelle ore, che mi restavano a passare in solitudine, 
era l’uomo più infelice del mondo. La mia vita mi torna- 
va innanzi agli occhi: e non iscorgcva in essa nèluo- ' 
go nè tempo alcuno in cui riposare lo spirito con com- 
piacenza. Fino alla puerizia, che era avvezzo a riguar- 
dare come innocente, cominciava a comparirmi conta- 
minata ; e i giudizii di Dio si affacciavano alla lontana 
sì 1 , ma pur cupi e paurosi, per disingannarmi sulle 
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preteso fanciullaggini. Quanto avrei voluto distrarmi, 
perdermi in castelli in aria! Era impossibile. I miei 
amici mi visitavano, e mi tenevano per qualche quar* 
to d ora occupato delle dicerie della giornata ; ma, ap r 
pena usciti , ricadeva nella mia tetraggine abituale. 
Una dello cose, che più mi tormentavano , erano cer- 
te riflessioni involontarie, che facevo sul mio interno. 
Mi sembrava di scoprire in me un mondo di reità se- 
grete, consumate solo al cospetto della mia coscienza. 
Le veglie della gioventù, le danze, i giuochi, le sera- 
te, gli spettacoli soprattutto, che quasi fino a quel dì 
non aveva lasciato interamente, mi rinfacciavano sen- 
za posa d’aver divorato la colpa cogli occhi, senza te- 
nerne conto giammai. ‘ 

Io non sapeva spiegare a me stesso la irruzione di 
tanti pensieri religiosi e morali, ai quali non era pun- 
to assuefatto. Solo mi accorgeva , che il veicolo più 
ordinario , onde s’ introducevano , era il ritratto della 
mia virtuosa compagna, che pendeva ad una parete 
della stanza. Ella aveva lascialo, prima di morire, un 
cristo d’ argento ed una ciocca di capelli passala nel 
suo anello nuziale in mano alla Ida , facendole pro- 
mettere, che essa farebbe incassare il tutto in un qua- 
dro, e lo consegnerebbe a me , quando fossi di ritor- 
no : e io aveva collocata la preziosa memoria sotto il 
suo ritratto. In quelle mezze tenebre, in quella solitu- 
dine mi sembrava di vederla affacciarsi dalla corni- 
ce del quadro, come da una finestra, e viva e parlan- 
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te rimbrottarmi della ornai inescusabile tardanza nel 
restituire il tesoro dell’ amico , e la vita lontana da o- 
gni pensiero del cielo, e minacciarmi di una eterna se- 
parazione. Vi fu volta che , lasciandomi trasportare 
dalla accesa immaginazione , mi levai in piedi , quasi 
per involarmi all’ incessante rimproverìo , mi diedi a 
passeggiare a lunghi passi e accelerati nell’attiguo sa- 
lone , e dicevo meco stesso , pure parlando col ri- 
tratto : — Che vuoi dunque, Edita mia? perchè m’im- 
portuni di giorno ? perchè mi funesti i sonni di notte? 
perchè, sì buona in vita, dopo morta anche tu mi per- 
segui ? — 

Chi non provò la colpa, non può farsi ide^t adegua- 
la del rimorso. E pure non mi risolveva peranche di 
ritornare alla abbandonata mia religione. Iddio aggra- 
vò il flagello. Alla ostinata oftalmia tenne dietro una 
flussione dolorosa, che percorreva le varie parli della 
vita , e infine degenerando in una specie di reumati- 
smo generale, mi stese e m’ inchiodò sopra un letto di 
tormento. Roberto era occupato dagli affari del nego- 
zio, la Ida era sempre alla sponda del mio letto. Es- 
sa fece disegno di farmi ricevere i sacramenti, e s’ac- 
cinse a dispormivi, prendendo le mosse dalla lontana. 

Alcuna volta veggendomi trambasciare per le trafittu- 
re del male, mi invitava a pregare. Talora mi legge- 
va qualche libro buono, e non falliva di raccontarmi 
le conversioni de’ protestanti e degli empii, che avve- f 
nivano giornalmente in Inghilterra e in America. Io 
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invece ostinavami e perfidiava contro le amorose in- 
sinuazioni di quell’angioletta, contro la mia coscienza, 
contro Dio. 

Dopo due mesi di acerbi dolori , che Iddio pietoso 
mi continuava, mi accorsi, che duro era calcitrare con- 
tro lo sprone, e che non mi restava oggimai più altro 
conforto possibile, fuorché la religione. Una notte spa- 
simato da doglie acutissime, non trovando più alcuna 
parte del letto tanto morbida , che non mi sembrasse 
un eculeo, fui sul punto di prendermela contro Dio, e 
bestemmiarlo per vendetta : quando mi risovvenne in 
buon punto, che mia madre, neir ultima malattia tra- 
vagliosissima , soleva prendere un crocifisso, e ser- 
rarlo , gridando : — Ahi , Gesù , aiutatemi ! — Presi 
con mano convulsa un cristo, collocatomi sul tavolino 
da mia figlia, feci una preghiera , e pregando mi ad- 
dormentai. Erano oltre trent’ anni , che più non ave- 
vo pregalo. 

La buona Ida, che vegliava al mio letto di dolore, 
si avvide di tutto, e ne concepì buone speranze. Non 
appena fui risvegliato, volle prevalersi dell’occasione, 
perchè il pericolo stringeva. Mi dimandò se non gra- 
direi di vedere il curato della parocchia , per passare 
con lui qualche poco di tempo. — E poi è tanto affa- 
bile cogl’ infermi , — diceva essa. Avevo già fatto un 
passo , col pregare , e così umiliare una volta l’orgo- 
glio, feci agevolmente il secoudo, e dissi che sì. — Ma 
. non mi parli di religione. — E pure nel cuore lo desi- 
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dorava. Tanto sino a queir estremo era schiavo delia 
mia vanissima alterigia ! 

Non erano corse più di due ore, e il curato entrava. 
Che uomo, che mansuetudine, che prudenza ! La pri- 
ma volta non mi parlò di sacramenti ,* ma nelle visite 
seguenti mi fece conoscere il mio dovere, spianò tutte 
le difficoltà, distrusse lutti i pregiudizi! , come se leg- 
gesse nel mio cuore, senza ch’io avessi d’uopo di rap- 
presentarglieli. Mi sentiva conquiso e bisognoso al 
tutto di fare una confessione, come gli altri uomini, 
quando si scorgono colpevoli, e se mi fossi potuto tras- 
portare in Italia , ad un romitorio di cappuccini , e 
sgravar l’anima mia con quella semplicità, con cui il 
più volgare dei fedeli si confessa , V avrei fatto così 
dieci come una volta. E pure affettava di avere certe 
ragioni in riserva , certe filosofie , certa superiorità di 
sentimenti , che m’ impedivano d’ adattarmi a queste 
pratiche volgari. 

Il degno sacerdote conosceva quanto valessero sif- 
fatte proteste. Una sera dopo ragioni, esortazioni, 
preghiere , che tutte erano cadute a vuoto , si alzò in 
piedi, e con modo autorevole : — Signore , mi disse 
serrandomi la mano , voi siete battezzato e figliuolo 
di santa Chiesa , però io vostro parroco ho diritto e 
obbligo di parlarvi da padre. È vostro stretto dovere 
di umiliarvi a Dio, rendervi in colpa dei vostri pec- 
cati e ricevere il sacramento di penitenza, e senz’altro 
indugio, perchè il vostro pericolo è imminente. Se noi 
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fate, forse tra poco, che Dio noi voglia, no renderete 
conto a un tribunale tremendo e inesorabile. Pensate- 
ci, pregate e risolvete. 

— Ma signor curalo , io non credo alla confes- 
sione. 

— Falso ! voi ci credete, quanto la più divota suo- 
ra di carità. t 

— * Oh come il sapete voi ? 

— Io veggo dentro il vostro cuore, come veg- 
go voi. — 

Queste ultime parole disse con piglio si risoluto , 
con tanta energia di persuasione , che non mi bastò 
l'ardire a negare la verità , e sentii morirmi in bocca 
la parola. La notte passai in riflessioni profonde , in 
preghiere, in lacrime. Non avevo più forze da resi- 
stere alla terra, al cielo, al rimorso. 

Sul mattino eccoli il parroco. Io aveva deliberato , 
per ultima sodisfazione dell’ amor proprio , di fargli 
alcune difficoltà sulla confessione : ma come il sacer- 
dote si fu presentato nella mia stanza e mi ebbe detto: 
— Signore , son qui per ascoltare la vostra confessio- 
ne, — invece delle parole, che mi ero acconciato in 
bocca, il pianto ruppe impetuoso dagli occhi miei. Gli 
stesi le braccia e dissi : — Perdono 1 vi domando per- 
dono : io son vostro. — 

Due ore stemmo assieme quel dì. I primi due mi- 
nuti mi erano costati sangue ; non trovavo le parole , 
mi s incollavano le labbra : vinto il primo sforzo, mi 
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confessai come una persona, che si confessa ogni olio 
giorni. Dopo Ire quarti d’ ora il sacerdote m’ invitò a 
inlramcttere il colloquio , per scemarmi il travaglio : 
non consentii. 

Il dì seguente ritornò , ma era fornito il processo , 
nè quasi più altro rimaneva , che dar la sentenza. Mi 
presentò una carta di ritrattazione degli errori corsi 
ne’ miei articoli , la quale io dovevo indirizzare ad un 
giornale cattolico : erano presenti due testimonii, scelti 
da me stesso. Mi tremò la mano nel sottoscriverla. 
Dopo di che, rimasti soli alla presenza de’miei figliuoli, 
mi fece promettere di sodisfare al mio debito, capitale 
e interessi ; e i miei figliuoli raffermarono con giura- 
mento , che il farebbero essi , in mia assenza. Quivi 
stesso fu stesa una lettera alla famiglia creditrice, con 
cui si dichiarava ogni cosa , e la lettera consegnata al 
parroco , perchè a tempo suo la inviasse al recapito. 
Fu rullima vittoria suirinferno che mi teneva schiavo; 
dopo fu il trionfo. 

Ricevuto il perdono di Dio, vidi come aperto il cie- 
lo sopra di me, e intorno a me ringiovanita la terra. 
Mi sentiva tanto migliore di me , che non avrei osato 
promettermene l’un cento. Se fossero periti tutti i mo- 
numenti, onde i dottori sostengono la confessione , mi 
sarebbe bastato ciò che io sentiva in me medesimo, 
per non dubitare punto della sua divina istituzione. Io 
non era un fanatico nè una frasca ; ma uomo come i 
più, divorato dalle passioni, petrifìcato dalla più com- 
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piuta indifferenza ; la confessione mi lasciava tuttavia 
in letto, sebbene un po’ migliorato, mi costringeva ad 
una solenne ritrattazione , e per giunta mi spogliava 
di tre quarti dell’avere goduto: e pure io mi sentiva 
come rinascere alla vita, e colmare di una felicità così 
superiore a tutte le gioie provate altre volte , che non 
poteva capire in me stesso. 

Segnare la ritrattazione era stato per me uno dei 
passi più malagevoli , e ora la mandavo a pubblicare 
con giubilo ; il rispetto umano essendo, per dir così, 
annichilato dalla grazia interiore. Y’è un genere di esi- 
stenza supernalurale , che i cattolici chiamano stato 
di grazia : da quel giorno lo sperimentai , parendomi 
di venire trasnaturato in altro uomo , e più non rico- 
noscere me medesimo. Ida mia dolce mi veniva leg- 
gendo la passione del Signore nel vangelo di S. Gio- 
vanni ; ed io ne assaporava ogni sillaba, e collo spirito 
sublimato vagheggiava il Cristo paziente in Gerusa- 
lemme con la stessa vivacità d’intuizione, con cui ve- 
deva la figlia mia alla sponda del letto. La religione 
inondava a torrenti nel mio cuore. Persino il semplice 
catechismo della diocesi era divenuto agli occhi miei 
sì nobile, sì smagliante di luce divina, che non potevo 
consolarmi nè cessare di rimpiangere di avere osato 
barattarlo agli immondi imbratti della stampa , così 
detta, indipendente. 

Oh dolcezze del perdono di Dio , quanto siete voi 
disconosciute e calunniate ! Perchè mancavi tu , mia 
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cara Edita? perchè non potei teco partire il mio gaudio 
purissimo? perchè non eri tu presente alla comunione 
dello sposo? Tanto l’avevi bramalo questo momento, e 
Iddio non tei concesse. Ma tu il rimirasti dal cielo e 
forse, ah! senza forse, tu sei quella , che tanto favore 
per me sollecitasti al trono di Dio, e senza tue preghiere 
saremmo stati divisi in sempiterno. 

i 

VI. 

In Italia di nuovo. 

Sei mesi erano passati , io era guarito interamente, 
e mi accingeva a navigare in Italia. Liquidati i miei 
affari e fatto il computo dell’avere in contanti, trovai 
che, restituendo capitali e fruiti, mi sarebbero rimaste 
ancora tante reliquie dell’antica fortuna, da vivere da 
povero, ma onorato gentiluomo nel mio paese. Proposi 
di andar a morire presso il mio campanile nativo, e 
prima rimettere di mia mano i più che cento mila dol- 
lari alla famiglia del mio amico. Questi era d’un gros- 
so villaggio nel Tirolo Italiano. Ida e Roberto non solo 
si rassegnarono al Uro impoverimento, ma col loro 
lieto contegno e colla prontezza a partire, mi mostra- 
rono, che pregiavano l’anima mia più che mezzo mi- 
lione di lire. 

Eravamo giunti nella valle dell’Adige, e il mio cuo- 
re batteva di palpiti più che mai onorati. Il fascio delr 
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le polizze e d’ ogni maniera di fondi, che io teneva 
nelle mie valige, pronto ad essere rimesso ai legittimi 
padroni, mi sembrava un nemico domestico, di cui era 
grande ventura il liberarsi. Vagheggiava il giubilo 
inaspettato di quella famiglia, sì lungamente defrau- 
data del suo avere, e la profonda tranquillità degli ul- 
timi anni miei. Rovereto era il luogo del mio sacrifi- 
zio. In città presi lingua delle persone, a cui avevo da 
consegnare la somma. Erano duo donne e non più: la 
moglie cioè del morto e la figliuola. Esse, sotto nome 
di condizione nobile, stentavano duramente la vita, 
guadagnando il pane colle lunghe veglie sopra lavo- 
rietti donneschi : ma di vita specchiatissime, anzi 1* e- 
sempio della città. Poverelle! cadute da una agiata 
condizione in una travagliosa, avevano per colmo di 
sventura perduta ogni traccia dell’unico loro sostegno. 
Anche la lettera loro scritta da Nuova York nella mia 
malattia, non era loro pervenuta. Di che esse lo face- 
van morto, e tenevano sè stesse per diserte in perpe- 
tuo d’ogni umano soccorso. 

Stimai porre alcun temperamento a’ miei raggua- 
gli, onde non cimentare troppo pericolosamente la loro 
sensibilità. Però feci sapere alla vedova per terza per- 
sona, che io veniva d’ America, e che avrei alcuna 
contezza del suo marito. Volò all’albergo insieme col- 
figliuola; ed io, affettando di credere che già sapesse- 
ro della morte del loro Federigo, mostrai dapprima di 
non interessarmi moltissimo dei particolari, che tanto 
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loro stavano a cuore. Parlai del mio essere e dei miei 
figliuoli, c infine aggiunsi, che aveva avuto con lui 
qualche relazione di amicizia: — Egli è morto a Nuo- 
va Orleans, come sapete... 

— È morto! sciamò la vedova, ne siete voi certo? 

— Così non fossi. 

* 

— Ah, il cuore me lo diceva ! sei anni senza scri- 
vermi ! Non poteva essere altro : non mi fa più colpo 
(e piangeva dirottamente). E sapete voi dove e come? 
e se abbia ricevuto i sacramenti, in quei paesi? — 

Questa premura di risapere dei sacramenti, prima 
ancora che della eredità, mi parve una cosa sublime. 
La figlia anch’ essa si asciugò gli occhi, e attese la 
risposta con una ansietà incredibile. 

— Sì con tulli i sacramenti, io stesso ne sono testi- 
monio, a Nuova Orleans, ora fa sei anni. 

— Lodalo Iddio ! in tanto disastro abbiamo un con- 
forto, disse la figliuola. — 

Mi assediarono di mille domande, alle quali sodis- 
feci, deviando tutte quelle, che riguardavano roba e 
interessi. Per quel dì non passammo olire. Promisi 
loro, che il domani verrei a dar loro altre notizie, fis- 
sai T ora : — Io sarò colla Ida e con Roberto, miei 
figliuoli, mai voi prendete i vostri avvisi, ond’ essere 
sole, perchè ho da comunicarvi affari di rilievo, e più, 
consegnarvi qualche ninnolo in danari. 

All’ora appuntata entravamo nella povera, ma ono- 
revole dimora delle due donne. Roberto portava in 
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mano un grosso viluppo : erano le polizze. Rivoltomi 
alla vedova: — Signora mia, voglio che sappiate 
molte cose, che finora ignoraste; ascoltatemi attenta- 
mente, perchè v* importa. Il vostro marito mori nelle 
mie braccia, lasciando affidata alle mie mani una som- 
ma rilevante, che a voi di diritto si perveniva. Vi farò 
anche una confessione, che mi costa non poco: ma è 
necessaria, per isgravare interamente il mio cuore. 
Nei dì seguenti al ricevuto deposito, una sventura op- 
presse la mia famiglia; e la fortuna abbandonandomi 
ad un tratto, minacciò di ridurmi all’ ultima miseria. 
Non fu possibile in quella trepidazione inviarvi il val- 
sente depositato in mia mano : non fui però mai tanto 
sventurato da deporre il pensiero di compiere, quando 
che fosse, il mio sacro dovere. Questi miei figli, che 
qui vedete, essi stessi più di me erano impazienti di 
vedere quanto prima liberata la mia coscienza, e inte- 
ramente salvo l’onore della nostra famiglia. Io compio 
in questo momento un atto, che ci rende felici tutti e 
tre. Ho computato il capitale e i proventi esattamente, 
e vi viene una somma di più di un mezzo milione : ec- 
cola, è vostra. — E Roberto la porse alla donna. 

Le donne guardarono V involto con una ineffabile 
maraviglia: la madre lo svolse, e veggendo quel te- 
soro improvviso cadutole in seno, non finiva di escla- 
mare : — 0 generoso uomo ! o giovane mirabile ! Voi 
ci traete da’ cenci e ci riponete in una condizione for- 
tunata. Ah marito mio! Ah padre! se tu fossi con noi 
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a godere di cotesli tuoi sudori ! Ma voi, o salvatore 
nostro, parlate; che cosa io debbo ai vostri meriti? 

— - Non ho alcun merito, fuorché d’ avere figliuoli 
migliori di me, e se qualche altro volete attribuirme- 
ne, ho ancor questo, di avere almeno tardi, scelto di 
essere anzi povero, che colpevole. 

— Nè l’uno nè l’ altro sarete agli occhi nostri: fate 
assegnamento sopra di noi. 

— No: nè un migliaio nò un centesimo accetterò 
del vostro... 

— E avrete il tutto, se rigettate la parte. — 

La madre riguardò la figliuola : le disse cogli occhi 
il suo disegno. La figliuola guardò Roberto. Roberto 
aveva ventidue anni, e la giovinetta era sui dicianove. 
In meno di cinque minuti il matrimonio era pressoché 
conchiuso. 

Feci uno sforzo estremo, per usare una delicatezza, 
che altri riguarderà come eccessiva, e rappresentai 
alla vedova, che i maritaggi non erano da trattare per 
via di entusiasmi; la sua figlia essere in età da dover- 
si consultare più maturamente. Roberto comprimeva 
il tumulto degli affetti, e non osava parlare nè in suo 
favore nè in suo disfavore. La fanciulla taceva di sè, 
ma parlava per bocca della madre : le sembrava, co- 
me disse di poi, che il partito le fosso stalo offerto 
dal cielo, e nel suo cuore innocente il disinteresse e il 
riserbo di Roberto l’ avevano pareggiato a qualsiasi 
principe. Ella stese la mano a Roberto. Egli era de- 
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gno di questa fortuna. Ida compì Y incantesimo della 
scena, abbracciando teneramente la vedova dicendo : 
— Voi sarete la mia seconda madre. — 

La religione mi rendeva così con una mano, intera 
la ricchezza, onde mi spogliava coll’ altra : più, la col- 
mava d’ una pace infinita: più, la rifioriva colle cure 
amorevoli della nuora, che mi sembrò quasi gemella 
di mia figlia : più, l’afifettuosa compagnia della madre 
di lei, che in gran parte mi consolava delia perdila 
di mia dolce compagna. 

Dio spesso rimerita ne’ figli le virtù dei genitori: in 
me premiò la virtù dei figli. 


m 


Epilogo. 

Così finisce il manoscritto affidatomi dal mio amico. 
Io vi aggiungo, che la vecchiaia di sì buon padre fu 
ancora lunga e riposata e serena, e sulle sue ginocchia 
baciò i figli del figlio suo, pei quali lasciò scritte que- 
ste memorie. 
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La famiglia del sellaio. 

Maturino Cantagrel aveva trentasette anni ; valente 
dell’ arte sua di sellaio, quanto qualunque altro che 
fosse nella città di Dola dove abitava , buon cristiano- 
ne, buon padre di famiglia : solo in una cosa peccava* 
che era troppo buono, e trasandava sino al bonario. 
Mancatagli la sua donna dopo undici anni di mairi* 
monio, si trovò con due figliuoli in sulle braccia, un 
maschietto di sei anni e una bimba di dieci. Volendoli 1 
tirar su per bene, prese moglie una seconda volta, ma 
incontrò una donna che era per lui il rovescio della 
medaglia. Non sì tosto ebbe messo al mondo un pri- 
mo bambino, che cominciò a vedere di mal occhio ! 
due figliuoletti non suoi. Matilde , così chiamavasi la 
femmina, era la più bambagiosa fancellina, che mai 
chiamasse mamma e pure non le valeva, perchè la 
madrigna permalosa le cercava cagione, e le stava 
sopra bravandola e serpentandola dall’alba ai tra- 
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monto ; anzi per ogni poco di ragione o di sragione 
passava dalle parole ai fatti, e lasciavala strapazzata e 
malconcia. 

In questi martori la poveretta non aveva scampo 
veruno, fuorché il rifuggirsi alla scuola delle suore, 
che era non lungi dalla bottega di Maturino. Quivi es- 
sa prendeva un po’ di fiato, studiava il catechismo ed 
imparava a doppiare la sommessione verso colei che 
tanto aspramente la cimentava. Un di tornata a casa 
in sull’ ora di desinare trovò che la zuppa era in ta- 
vola, e vicino fumava un bel tocco di manzo. Matilde 
si ricordò, che era il mercoledì delle tempora, e di- 
menticando, che i figliuoli di famiglia possono man- 
giare ciò che imbandisce la casa, fece seco ragione 
strettamente di doversi al tutto astenere della vivanda 
apparecchiata. La madre se ne avvide, e le parve di 
avere una correzione, quanto più meritata tanto più 
insofferibile. Si volge alla Matilde: — Be’, Matilde, 
perchè non mangi tu ? 

— Bastami questo morso di pane. 

— Oh, e che novità è colesla? Qua la scodella. 
— E faceva atto di versarle una cucchiarata di zup- 
pa, con sopra galleggianti le scandelle del brodo. E 
Matilde: — Non fate, mamma; io non oserei toccarla: 
chè farei troppo grosso peccato. 

— Che peccato e non peccato? tu non mi hai a dot- 
torare costi. Gli è un mal vezzaccio, e dovresti vergo- 
gnartene : hanlelo appreso quelle teste fasciate di suo- 


LA FAMIGLIA DEL SELLAIO 87 

re: ma io saprò bene cavarti di cotesto umore. Per ora 
toglitimi dinnanzi, al desinare farai la croce e stasse- 
ra, se non vorrai mangiare la cena di tua madre, an- 
derai a dormire colla madonna. — 

Matilde si levò di tavola prontamente, e tutta umi- 
liata e sbattuta si ritirò nella stanza vicina a piange- 
re, senza però muovere alcun lamento. Il fratellino le 
portò più tardi di soppiatto un pane con alquante no- 
ci, e fu il pranzo di quel giorno. Sopravvenuto a mez- 
zo desinare il padre , domandò dove fosse la bimba ; 
e la madrigna seppe così bene avviluppare, che egli 
credette, che la fosse stata castigata per qualche av- 
ventataggine. Verso sera capitatagli innanzi Matilde, 
volle sapere da lei che scandalo fosse nato in tavola e 
perchè avesse tocca quella correzione : e conosciuta la 
cosa, ne ebbe passione grandissima. Rimbrottò aspra- 
mente la moglie , diede ordine , che mai più non si 
apprestasse di grasso in dì vietato, e per più giorni an- 
dò cercando occasione di fare amorevolezze alla pove- 
ra bambina, come per rifarla del torto sofferto dalla 
madrigna. Costei si vergognò di sè , e per alcun tem- 
po dismise le sue bizzarrie. Ma la volpe spoglia il po- 
lo e non il vizio , i gridori ripigliarono poco di poi , e 
le busse, e ogni maniera di velenosità femminesche. 

Maturino, volendo alla perfine porre un termine 
qualunque a tali indegnità , fece il disegno di levarsi 
di casa la Matilde: e questo fu rimedio peggiore 
del male. 
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Vita di teatro. 

Nel carnevale seguente venne a passare per colà una 
compagnia di comedianli. Il nostro sellalo avuto pra- 
tica col capoccia della brigata, gli offerse la sua figlio- 
letta. Venne il notaio, fu steso l’atto, e in dovuta for- 
ma stipulato, che Matilde Cantagrel era venduta (co^ 
si dicevasi un secolo fa : e il nostro fatto è appunto di 
quel tempo) venduta a Samuele Rumph, capo di una 
compagnia di teatro, e venduta per venti anni , a tali 
e tali condizioni. 

Prima di partirsi Matilde fu ad accommiatarsi dalle 
sue care suore. La maestra, udita la vendita della 
bambina, no pianse pel rammarico di perderla , e più 
ancora per indegnazione di vederla così pazzamente 
esporre a Dio sa quanti pericoli. La raccolse in dispar- 
te nel parlatorio, le fece un mondo di raccomandazio- 
ni, le diede ricordi e memorie di divozione, e infine* 
fattala inginocchiare dinanzi ad una divota Madonna, 
che era quivi , le disse : — Prometti tu di ricorrere a 
lei in ogni giorno ? 

— Sì, il prometto. 

— Ed io ti prometto la sua protezione. ÀlaaiL In 
qualunque estremità non ti dimenticare di questa so- 
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lenne promessa : serba a Maria l’affetto di figliuola, 
ed essa ti sarà madre. — 

Matilde si acconciò prestamente al nuovo genere di 
vita. Da prima fu adoperata per comparsa , e poi mo- 
strando altitudine , cominciò ad aver qualche parte ; 
studiò la musica e vi fece buona prova: in una pa- 
rola, in pochi anni divenne una valente attrice. Nelle 
commedie le davano per lo più la parte della servetta , 
come dicono i comici ; ed essa vi riusciva con inesti- 
mabile felicità. Nelle opere serie , avendo a sostenere 
personaggi grandi e passionati , sembrava Data nella 1 
reggia e cresciuta in corte : tanto vi grandeggiava di 
bella maestà ! Cosicché, quale che si fosse la parte as- 
segnatale , ognuno diceva essere la sua propria, e lei 
naturata per quella. Aggiungevasi a questi pregi so- 
stanziali un egregio complesso di esteriori qualità, ta- 
glia vantaggiata anzi che no, movenze dignitose ed ag- 
graziate , sembiante formoso , in cui fioriva un certo 
che di modestia, disusata su pei teatri. Come pone- 
va piede sul palco scenico , tra il fascino degli abiti 
e l’ incantesimo dei riflessi luminosi , si levava tosto 
un rumore di maraviglia e di smanacciate da fender 
l’aria ; ed essa in veggendosi così solennizzare, non ne 
diveniva punto più ariosa , che anzi pareva risentire 
una fiammolina di verecondia. 

Su’ primi anni i compagni della brigata davanle al- 
cuna volta molestia, * con molti e garbi da pari loro. 
Ella per ispacciarsene usava certe sue maniere gravi, 



Digitized by Google 


ì 


$ ‘ 

90 dall’inferno al paradiso \ , 

\ 

e colali parole ricise , che sgomentava i più ardimen- 
tosi. Il che riuseivale tanto più agevole, quanto che il 
capo della torma minacciava apertamente del suo sde- 
gno chiunque offendesse la Matilde. Costui di tanto le 
fu condiscendente, che contro l’uso vigente allora in 
quell’arte, lasciava alla sua allevata piena libertà di 
scegliere una dimora separala dagli altri, e sopperi- 
va^ onde adagiatisi comodamente. 

Niuna cosa tornava più cara aU’attrice di questo 
privilegio. Uscita dal palco correva allo spogliatoio, e 
gittati a rifascio i cenci della scena, sbiettava destra- 
mente , e ritiravasi al suo quarlierino , senza che niu- 
no potesse parlarle o vederla. Infinite volte le fu biso- 
gno d’animo fermo e quasi di rusticità , onde negare 
accesso ai visitatori importuni. Entrata in istanza, da- 
va tanto di stanga all’ uscio, e lasciava detto, che era 
ita a riposare. 

Con lutto questo però la povera Matilde era lungi 
assai dal battere la buona strada. Oltreché il genere di 
professione, massime in quel tempo, era per sè stesso 
troppo sdicevole a cristiano , essa a poco a poco ave- 
va degenerato dai bei cominciamenti della prima età. 

La necessità di scorrere il mondo, senza tetto nè luo- 
go fisso per l’esercizio della religione , aveva scancel- 
lato , una per volta, le memorie della pietà, onde si 
dolcemente la fanciullezza sua aveva nutricato. Le pra- 
tiche doverose della Chiesa riducevansi a riminiscenze, 
confuse colle divozioncelle supererogatorie : gli stessi 
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precetti della legge divina, che tanto chiari le splen- 
devano da piccoletta, sembravano attoscarsi ed ondeg- 
giare. Sebbene per la sua indole schiva ed ammoda-, 
ta , non si era lasciata travolgere a rompicolli di pas- 
sioni e di scostume , tuttavia non apprendeva più con 
orrore la disonestà del vizio. Il continuo bazzicare con 
gente di ogni affare, comici, cantanti, danzatrici e si- 
mil genia di virtuosi , aveva appannalo la sua vista 
virginale; e dove prima un empio, un inverecondo, 
le avrebbe dato il brivido e fattala trasalire di abomi- 
nazione, ora si era venuta insensibilmente addimesti- 
cando con siffatte laidezze : e però le sembravano cose 
piuttosto diverse, che cattive , altre opinioni, anziché 
colpe e malvagità. 

Sopra tutto le si era involato il senso del sopranna- 
turale, quell’ alito misterioso infuso nel battesimo, vi- 
gorito dalla educazione cristiana, che nobilita il cuore 
alle cose superne, e fa sentire allo spirito fiacco la 
esistenza d’un mondo infinito, dove il mortale, di be- 
ni non perituri sindìa e si sempiterna. Ogni suo pen- 
siero, tarpato e affranto, ricadeva tra le scene : applau- 
si, trionfi decretati dai gazzettanti, qualche lusinga di 
amor passeggero, ecco il laberinto dove avvolgevasi 
e neghittiva la bell’ anima di Matilde. Dovendo ogni 
dì rappresentare affetti esorbitanti , e spesso passioni 
oltracotate e furibonde, erasi usa a riguardarle, come 
fenomeni della vita fisica, innocenti come i conteggi 
dell’abbaco. Ella vi si acconciava per arte, come uno 
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scultore allo studio del nudo, senza punto avvedersi, 
che la sua moralità, la coscienza, la religione vernano 
usate insensibilmente, e logore da un naturalismo per 
poco dissomigliante dal paganesimo. 

In mezzo a questa demolizione universale delle spi- 
rituali grandezze, ella sentiva nondimeno alcuna vol- 
ta r eco languida e Coca di certe tenerezze per la Ver- 
gine, che in migliore stagione avevano deliziato il sm 
cuore. Ma tanto era il vaneggiamento dello spirito , 
abbandonato dalle pratiche cristiane, che invece di 
venerare la madre di Cristo, come una interceditrice, 
quanto potente , altrettanto provvida e sapiente, se la 
rappresentava come un essere dolce e ciecamente be- 
nefico, che presso alla divina Maestà, perora ogni sup- 
plica ed ottiene indistintamente qualunque domanda. 
Però essa, avanti di salire in iscena, non credeva di 
farle oltraggio, supplicandola a darle vigore e lena di 
ben compiere la parte sua, fosse pure la piò passio- 
nata e delira. 

Per colmo di sventura la povera Matilde, senza sa- 
pere come nò perchè, era entrata nell’ illusione di es- 
sere una buona donna , quanto qualunque altra, che 
vivesse sotto la cappa del sole: e dasè stessa si com- 
pativa alcuna volta, quando toccava qualche disdetta, 
chè quanto era buona, non fosse altrettanto felice. Ma’ 
piacque a Dio di disingannarla. 
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La figlia della vedova. 

. .. t 

Riom è una cittaeletta oggidì nello spartimenlo del 
Puy-de-Dóme, e a tempi di cui parliamo, una delle 
principali della provincia d’Alvernia. Quivi allora vi- 
veva una donna, di nome Susanna Picot. Mortole il 
marito, senza lasciarle altro fondo vivo, che un piano 
di casa arredato, di questo la buona vedova campava 
la vita travagliosa. Come piacque a Dio la compagnia 
del Rumph capitò a Riom, per farvi la stagione , e 
Matilde Cantagrel, la celebre attrice , cercando allog- 
gio, si abbattè ad un cartello di appigionasi, che la 
condusse dirittamente al quarlierino della Susanna. 
Costei sbirciatala d’ alto in basso con un paio d’ occhi 
scrutatori, capì benissimo d’avere a fare con una don- 
na di teatro. Le cadde subito in sospetto, non forse 
coH’enlrare di lei, dovesse entrare lo strepilo e il via- 
vai dei bellimbusti ; e come timorata ch’eli’ era, stava 
quasi per ispacciarìa per le generali , con qualche 
scusa improvisata: se non che , fosse distretta del bi- 
sogno, o fosse più veramente disposizione di colui , 
che governa le umane vicende , si lasciò vincere alle 
buone profferte, e l’ accettò. Andò essa stessa all’ al- 
bergo annesso al teatro, e levatene le robicciuole del- 
la nuova pigionale, le acconciò in casa, e dette ordine 
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ad ogni cosa benissimo , che la Matilde non era stata 
accasata giammai a sì bell’ agio. 

Maggiore fu tuttavia il contento della vedova, quan- 
do si fu chiarita, che invece di una fraschetta, come 
avea temuto, si trovò aver raccolta in casa una buona 
figliuola. Ciascun giorno cresceva la confidenza e 
l’apertura del cuore tra le due donne ; e ad entrambe 
parea dolce cosa il vivere così alla domestica e senza 
sospetto. 

Un dì la Susanna stava nella cucinetla , seduta sur 
un cassone, con un grembiule dinanzi , e spiumava 
un’ oca. Matilde, poiché feriava la commedia quella 
sera, baloccavasi a zonzo per le stanze, leggicchiando 
un libro, che ora apriva, ora chiudeva senza riflessio- 
ne veruna. Fece capolino alla portiera di cucina, co- 
me per chiedere licenza, e senz’ altro dire si fermò a 
guardare l’opera dell' oca spiumala, appoggiando una 
spalla alla rastrelliera de’ piatti, e puntellando il men- 
to col libro. 

La vedova a quando a quando levava gli occhi dal 
lavoro, e fissavali in faccia a Matilde, e abbassavali 
con un sospiro. Matilde rivocata dalla sua distrazione, 
disse : — Mia buona madre Susanna (chè così la chia- 
mava, quando voleva accarezzarla) ,* or che è cotesto 
sospiro, che mi mandale in faccia sì cordoglioso? 

— Ah ! non mi dite madre , perchè mi trafiggete 
troppo amaramente. 

— E perchè, se egli è onesto il dimandare? 
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— Perchè... perchè... Io vi veggo qui dinanzi a 
me, bella Matilde, e il cuore mi si solleva e mi dice: 
Bella così e buona altrettanto sarebbe Angiolina mia. 
Io l’ho perduta l’anno scorso di questa stagione, e col 
mortorio della figliuola ho celebrato Y anniversario 
della morte di mio marito. Ah! io sono donna infelice 
assai. 

— Quale età aveva Angiolina vostra? 

— Aveva dodici anni compiti. Bisognava vederla/ 
tanto alletta , e già lavorava di cucito sì pulitamente , 
che la maestra ne restava incantata. Come era lesta ! 
che mano delicata ! Il puntiscritto delle nostre tova- 
gliole è di sua mano; e il solo vederlo mi rinnova 
langoscia. 

— E quale malattia ve la tolse ? 

— Quale malattia io noi so : la vidi struggersi e 
venir meno, ecco tutto. Aveva fatto la prima comunio- 
ne tre mesi prima, fresca e rugiadosa come un fiore. 
Mi ricordo il dì, ‘che tornò dalla parocchia , vestita di 
bianco e coronata di rose, con in mano il libretto do- 
natole dal curato ; sembrava un’ angioletta calala dal 

cielo : — Mamma mia dolce, mi disse , oggimai sono 

» 

figliuola della Madonna, non sarò disobbidiente più 
mai ; — e mi si gettò al collo, coprendomi non so se 
più di lacrime o di baci. 

— Quanto era buona ! disse Matilde con un sospiro. 

— E l’ultima sera, quando era già sacramentata, 
già disposta e volare al cielo (gli è come se la vedes- 
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si), giaceva sul suo letticciuolo, proprio là dove è ora 
il vostro letto (credo che quell’ angelo non funesterà i 
vostri sonni) : aveva il volto bianco al pari della neve, 
ed io vigilava al suo capezzale. Quando si destava, 
mandava un gemito di colomba, ed io le appressava 
il crocifisso alla bocca: — Ecco Gesù, bacialo, An- 
giolina, e poi dormi. — Ed essa aprire due occhi pie- 
ni di amore, sorridere, baciarlo, e dormire di nuovo. 
Infine le si affollava il polmone; per aiutarla le posi 
la mano sotto il capo : la vidi quietare, le baciai la boc- 
ca. . . era fredda ! era morta ! Il paradiso me 1’ ha in- 
vidiata la mia Angiolina. Deh ! figlia mia, prega per 
la tua povera madre. 

— E per me, aggiunse Matilde, rasciugandosi due 
grosse lagrime. E si ritrasse alla sua stanza. 

Matilde oltre all’essere di cuore sensibile ai più gen- 
tili affetti, aveva altresì la fantasia desta ed accensi- 
bile naturalmente. La lettura poi di libri immaginosi e 
la professione delle scene, avevano aumentate tali qua- 
lità ed irritatele al sommo. Ora queste rimembranze 
di prima comunione, que’ sorrisi, que’baci dati al cri- 
sto con labbro moribondo, l’avevano percossa e rime 
scolala profondamente. Giltatasi sul canapè di rincon- 
tro al suo letto, sembravate di vedere presente l’ An- 
giola, distesa su quel letto istesso : rivocò nella mente 
le sparute reminiscenze della propria madre, appena 
conosciuta e perduta sì tosto. — - Io non ho più madre, 
e costei non ha più figlia: ah potess’io scambiarla! Ma 
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io? io invece dell’ Angiola? No, noi merito, io che da 
sette anni vivo lontana dal Dio della mia fanciullez- 
za... Ah se fossi come fui! Nel mio luogo natale trassi 

. ( t 

la vita dolorosa sì, ma non senza momenti di gioia pu- 
rissima. Ora a quella innocenza è sottentrala questa 
tumultuosa vita, errante e colpevole, senza sacramen- 
ti, nè sacrifizio, nè religione. — 

Intanto faceva l’ora della cena. Vi si assise con fac- 
cia attonita, cenò a spizzico, con pochissime parole, e 
presto tornò a rinchiudersi nella stanza. La Susanna 
sentilla sino a notte avanzata, or^ rimenare le sedie, 
ora passeggiare. Matilde infatti lunghe ore si stette a 
rugumare e dibattersi in pensieri affannosi; finché col 
cuore gonfio e colla fantasia accesa, si gettò ginoc- 
chioni appiè del letto, e come se Angiola fosse quivi 
in ispirito: — Pietosa angiolelta, disse colie mani 
giunte, se da qualche parte del cielo sereno rimiri una 
infelice, non Sdegnarti che io prenda sonno in questo 
luogo, donde tu apristi il volo al paradiso. Perdonami! 
soccorrimi ! lei chieggo per tua madre, pei baci mo- 
rienli sul crocifisso. — E dello questo, così com’era, 
vestita si stese sul letto, e dal sonno fu vinta. 

I travagliosi pensieri della veglia tornano bene spes- 
so tra il sonno. Matilde appena avea velato gli occhi di 
poco riposo, ed ecco vedeva la immagine di Angiolina 
presentarsele in sogno. Sorgeva dirimpetto, a mez- 
z’ aria, avvolta in quelle gonne candidissime della pri- 
ma comunione , come la madre Y avea dipinta. Erge- 
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va il capo biondo inghirlandato di rose, e bianca bian- 
ca in volto, accostava alle labbra un crocifìsso ; poi 
sembrava, che si volgesse a lei stessa Matilde , e con 
sorrise parolette dicesse : — Perchè disperi ? A questo 
li affida. — Matilde voleva baciare ancb’essa il cristo, 
ma mentre si sforzava di farlo, si risvegliò. 

Così tornala in preda agli affanni , che forluneg- 
giavano nell’animo , ma non senza conforto, aspettò 
T alba, già più che mezzo risoluta a qualche grande 
novità. 

IV. 

Un primo passo. 

Come intese la prima campana della parrocchia, e 
non era ancora ben giorno, Matilde si avviluppò nel 
suo mantello a guisa di bruno accappatoio, e se ne 

andò alla chiesa dirittamente , ed entrò difilato nella 
sacrislia. 

Il parroco era un vecchio venerando di presso ot- 
lant’anni, ma rubizzo di volto e vigoroso di mente, co- 
me un uomo di cinquanta. Viveva a stampa, così fe- 
delmente che T un dì non iscattava un pelo dall’ altro. 
Da tempo immemorabile i parrocchiani lo vedevamo 
tfafóre all’ altare prima b dél giorno, per comodo degli 
Operai c delle serve, che concorrevano alla chiesa in 
‘gran numero, prima di andare alle faccende : e dòpo 
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la santa messa invariabilmente si collocava in confes- 
sionale. 

Allorché giunse la Matilde stava parandosi, ed ave- 
va già indosso il camice e la stola : pure, come si vide 
dinanzi quella delicata signorina, in quell’ora, sì an- 
siosa in atto, e chiedente di parlargli in disparte, in- 
dovinò che ella avesse senza meno alcun affare urgen- 
te a trattare. Derogò adunque, la prima volta in vita 
sua, alla inveterata consuetudine, fece segno al che- 
rico di ritirarsi, sedette sur un seggiolone, e a lei 
porse una scranna. Matilde cogli occhi molli di lacri- 
me, colla voce commossa e interrotta da singulti , e 
in istile che teneva alquanto del tragico, contò in 
: iscorcio la sua vita, il sogno, i rimorsi, e da ultimo 
la risoluzione presa di tornare ai sacramenti e alla pra-' 
tica della sua religione. — Ma di grazia, aggiunse ingi- 
nocchiandosi, non rigettatemi : ho dimenticato ogni 
cosa ; quando penso di scorrere la mia vita, la mente 
mi vacilla e si confonde, conducetemi per mano voi : 
e sia presto, oh sì, quest’ oggi , quest’oggi stesso. Il 
pensiero di sì lungo traviamento pendo sul mio capo 
come un nembo oscuro, c veggo il lampo che lo sol- 
ca , e sento il fulmine che vi scroscia : salvatemi ! 
oggi, oggi ! 

— Anzi sarà testò, figliuola mia, se il volete, disse 
il vegliardo dolcemente : ma alzatevi , e discorriamo 
un istante con riposatezza. Voi siete ai presente ad- 
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delta alla compagnia dei comedianli qui del teatro, 
neh vero? 

— SI certo : cosi non fosse I 

— Or bene osservato , figliuola di Dio, che cotesta 
non è professione , in cui possa la conversione attec- 
chire e fruttificare. Sareste voi troppo aliena dallo 
smetterla? 

— Oh questo poi, signor curato, mi è impossibile, 
impossibile al tutto. Il padre mio strinse a miei danni 
un contratto di ferro. Chi potrebbe scioglierlo sarebbe 
il capo della banda , che è segnatario e parte interes- 
sata ; ma io sono troppo certa, che al solo parlargliene 
monterebbe in furore : i tribunali o la forza delle leggi 
darebbero a lui cento ragioni, e a me cento torli. 

— Gran cosa è cotesta , che mi dite. Pure non vi 
debbo celare, e forse sapete troppo, che cotesto vaga- 
bondare continuo, usando con gente di mal affare, es- 
sendo voi quale siete, vi lira , ancorché noi vogliate , 
a ruina quasi necessaria. 

— Yi giuro, disse Matilde, tremando tutta per la 
grande commozione , vi giuro , che, tranne quell’ ora 
delle prove e della rappresentazione , cui non posso 
sottrarmi, vivrò a me come una religiosa in cella : vi 
giuro... 

— Lenta ai giuramenti ! Sia pure come voi dite : 
ad ogni modo resta quell’ora fatale della scena; e 
questa come l’acconcerete voi coi precetti della legge 
di Dio ? 
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— Rifiuterò ricisamente ogni parte che sia immora- 
le, e le oneste eseguirò con tale un contegno , che nè 
atto , nò cenno esca dalla più severa decenza. Lo farò, 
credetemi : sento in me qualcosa , che mi fa dire: Sì 
lo farò. 

— Anche questo è un passo decisivo verso la vo- 
stra salvezza, e me ne rallegro con voi, mia buona fi- 
gliuola. Con tutto ciò manca una cosa ancora, perchè 
io possa ammettervi ai sacramenti. 

— E quale? 

— Uditemi. Voi siete giovine , briosa , spiritosa : 
più, Dio vi ha donata di forme gentili ed aggraziate: 
lo specchio ve lo disse cento volte, e più spesso ve lo 
ripetè la passione. Ora egli è scritto nei volumi santi 
della parola di Dio , che in fanciulla avvenente non 
dee l’uomo affissare desiosamente lo sguardo. Voi do- 
vreste adunque per parte vostra restarvi dal porgere 
apposta incentivo agli altrui vagheggiamenti , e pure 
in colest’ arte fate appunto il rovescio , e quasi direi, 
fate l’ ufficio di mantaco , soffiando fuoco ardente , e 
avvivandolo dove già divampa. Mi direte, che voi non 
lo vorreste, che ve ne duole, che disdite formalmente 
si disonesta intenzione, e io laudo la vostra buona vo- 
lontà : ma che vi giova essa quando il fatto è tale, che 
di per sè pone inciampo alla virtù , e tenta al pecca- 
to? Oh non sapete, che una beltà mostrandosi improv- 
viso e alla sfuggita, ha bene spesso forza di affascina- 
re l’ occhio e vincere il cuore? Non sapete , che a co- 


Digitized by Google 


102 dall’inferno al paradiso 

desto trabocchello cascano talora persone gravi e di 
pietà soda e antica? e voi non crederete pòi, che una 
fanciulla appariscente, abbigliala con artifizio infinito, 
con ricercatissime pettinature , atteggiatesi a garbi 
seducenti , e che tra le illusioni sceniche schiude il 
labbro a canto lusinghiero, non crederete, dico io, che 
la riesca di stimolo troppo funesto? Pensate, che pas- 
sano le ore intere in questi atti , e voi siete in faccia 
ad una gioventù immaginosa, balda, bollente, ebbra 
di passioni, immemore di rallento alcuno. La intenzione 
vostra non salverà nè quelli nè voi. Noi sacerdoti di 
Dio, fondandoci sulle dottrine eterne, sogliamo predi- 
care, che sono in pericolo di perdizione le dame che 
frequentano le veglie , nelle quali per leggerezza si 
argomentano di piacere alla brigata, e non cercano 
poi altro alla perfine, se non essere riguardate e am- 
mirale ; sogliamo inculcare, che le giovani, anche so- 
lo troppo libere, troppo facili ad ammettere vagheggi- 
ni, barattano l’anima ad un’ occhiata e vendono il pa- 
radiso per un sospiro di cicisbeo : ora, che dovrà dir- 
si di chi, per professione, ogni sera si offre in ispetta- 
colo sì periglioso ? Perciocché, parliamoci franco, que- 
sti infingimenti di veglie, di danze, di scene, sono poi 
in fondo un pretesto di vagheggiare onoratamente ; 
credetelo a me , figlia mia ; ho i capelli bianchi e ol- 
tre mezzo secolo di sperienza delle umane debolezze. 
So bene, che qualche buon uomo , e più spesso qual- 
che buona donna, escono da questo pelago sani e sai- 
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vi : ma troppi ci fanno naufragio, nè dovrebbe avven- 
turarsi al mare, chi sa d’aver fatto gèttito tante volte; 
e molto meno è permesso di traboccare altrui in mezzo 
alla procella. Però ponete mente al mio consiglio, che 
sarà il più mite che comporre si possa. La professione 
vostra, sebbene non è essenzialmente mala nè dispe- 
rata affatto di salute, è però troppo arrischiala , e voi 
per soprassello siete giovinetta e sprovveduta di awi- 
samenti : forse anche non sapendolo, versate lava ar- 
dente di voluttà nel petto di chi vi ammira e vi ap- 
plaude con tanta frenesia , come io so , che siete am- 
mirala c applaudita : se volete sicurare l’anima vostra, 

dovete fare ogni vostro potere per Svincolarvi da co- 

> 

testa compagnia, e restarvi del tutto dalla vostra pro- 
fessione. Se oggi, se ora entrale in questo fermo pro- 
ponimento, comechè noi possiate effettuare sì subito, 
voi entrate nella via della salute oggi, ora , come vo^ 
lete voi. — 

La Matilde, che ai rigoroso cominciamento del cu- 
rato era rimasa smarrita dello spavento, e per le vive 
ragioni discorse, quasi credevasi ridotta a inevitabile 
dannazione, come vide questo ultimo spiraglio di luce, 
che le prometteva salute, con solo un buon proponi- 
mento, rifiorì tutta; e il cuore accasciato sfogò in un 
lungo sospiro, e poi disse : — 0 se egli è questo solo, 
che mi si domanda, tenetelo per fatto. Da ieri in qua 
io odio la mia professione pessima, la detesto. Cosi 
potessi col sangue mio scancellale l'orribile contratto., 
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che mi ci tiene inferriata. Ma per non v’ ingannare, 

debbo pur confessarvi che mi sarà difficile impresa. 

— A volontà di ferro le difficoltà s’inchinano e van- 
no in dileguo. Fidatevi di Dio, che vi mosse, commet- 
tete la estremità vostra alla Vergine, ispiratrice di casti 
pensieri, e misericordiosa dei disperati. Intanto sap- 
piate, che ammettendovi al perdono di Dio, non vi 
ammetterò tuttavia ai misteri della Eucaristia... 

— Oh Dio ! sciamò Matilde, sono dunque reietta 
dagli altari? 

— Reietta no, figliuola, ma ho ragione di differire 
alcun poco. Dovete prima confortare la vostra coscien- 
za coll’entrare dichiaratamente in qualche trattato: 
così satisfarete pure alla coscienza pubblica, e sarà per 
voi uno stimolo quanto pungente, altrettanto salutare. 
Sperate; mano all’opera, Dio vi aiuterà. Più tardi mi 
saprete grado del mio rigore. Per ora aprite il cuore 
al dolore cristiano, che consola lo spirilo del peccato- 
re, e mentre voi riposate l’animo agitato, io salirò al- 
l'altare, offerirò a Dio le vostre lagrime insieme col- 
l’ Ostia di propiziazione. Aspettatemi là a quel confes- 
sionale. — 

Matilde prese la mano del venerando sacerdote, la 
baciò senza dir parola ; poi si lasciò cadere sul volto 
il lungo velo, e fece il comandato. 

Dopo la messa e la confessione, le donne che era- 
no in chiesa, facevano un gran bisbigliare di questa 
signora : — - Certo non ò paesana, diceva una. 
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— Ma così mattiniera ! 

— Corsa poi affusolata al curato, da fargli sospen- 
dere la messa già sonata. — 

Un’ altra raccontava di averla veduta continuo stro- 
finarsi gli occhi col fazzoletto, finché durò 1* abbocca- 
mento. Un’altra aggiungeva, che succeduta allo spor- 
tello del confessionale dopo di essa, aveva trovato l’ap- 
poggiatoio tutto lacrimato. Ripigliava una saccente: 
— Gran peccatrice dev’essere cotesla forestiera! — 
E un’altra: — Anzi no, potrebbe essere una gran 
santa. — 

Ad ogni modo la cosa restò tutto insieme una mara- 
viglia ed un enimma, che però non tardò molto a ri- 
solversi. 


V. 

Una donnetta cristiana. 

Così passò un dì e un altro. Una sera la povera Ma- 
tilde avendo trovato il Rumph tutto in buona, lo acca- 
rezzò quanto seppe, e poi pensò di dargli il primo as- 
salto per ottenere il congedo. Non già che sperasse di 
venirne a capo , ma voleva liberare la data parola e 
placare la coscienza , che le rimugginava per entro , 
lei non avere sodisfatto abbastanza al suo dovere , se 
non tentava ad ogni modo di svilupparsi da quella vi- 
ta. Gli disse adunque : — Samuele mio, oggimai è il 


106 dall’inferno al paradiso 

settimo anno, che servo la compagnia nostra, e io sen- 
tomi spossata assai. Mi cade alcuna volta un pensiero 
malinconioso , che mi dice : Tu non vivrai lungo 
tempo... 

— Oh ! ubbie son queste, fantasticaggini nebulose. 
Bella mia , voi siete vigorosa , fresca , smagliante (fi 
floridezza. 

— Eppure, tanl’è, un congedo... 

— Congedo? congedo? — E così dicendo arronci- 
gliavasi e sbuffava con tremilo violento. Matilde, vista 
la mala parata , cagliò e per pacificare la materia ri-» 
prese : — Ma intendetemi , amico, non voglio dire un 
congedo assoluto, parlo d’un riposo temporaneo. 

— Ah! questo è un altro discorso : così potremo 
ragionare. Tuttavia, voi lo vedete, in presente abbia- 
mo parecchie domande e si fa qualche affaruccio ; ora 
ci sarebbe impossibile di passarci di voi. Più tardi vi 
compiacerò di ogni cosa, e vi voglio vedere contenta ; 
tenetelo per certo ; ma di grazia non mi fate di tali 
proposte all* improvviso , perchè mi fareste uscire 
di me. — 

Samuele Rumph era stato sergente in un reggimento 
di dragoni del re : uomo di gran corpo e d’animo non 
piccolo , ma da’ vizii magagnalo , subito al furore e 
pronto alle più rovinose risoluzioni. Portava sulla gota 
manca un largo sberleffo, toccato in una rissa disono- 
rata, per la quale ancora fu licenziato dal reggimento, 
sul punto di raggiugnere gli spallini di sottotenente* 
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Troncatagli la carriera militare , si gitlò al teatro , e 
dopo varie vicende, riuscì a raggranellare una banda e 
diventò capo di compagnia. L’interesse lo ammorbidi- 
va come un agnello, il disavanzo lo inferociva come un 
liopardo, e subito rompeva a parole di ferro e di san- 
gue. Accorto e trincato come il fistolo , non si era fi- 
dato mai interamente della Matilde, perchè non la ve- 
deva abbastanza pazziare, come le altre di sua condi- 
zione, frasche le più, civette , accattamori. La parola 
congedo gli fece capire troppo più, che non diceva, e 
la xMatilde con quel po’ di scusa, annaspata all’improv- 
viso , non riuscì a dissipare tulli i sospetti in lui de- 
stati : tanto più, che duravagli presente la memoria di 
una sua ballerina , fuggitasi qualche mese prima con 
un banchiere americano. 

Da quell’ istante fece proponimento seco stesso di 
usare cautele estreme per guardarla a vista; in faccia 
sua però," onde non averla poi di mala voglia in sulla 
scena, farle mille lustre di amorevolezze, e intanto or- 
marla, braccheggiarla di soppiatto, perchè ninno le 
ronzasse intorno e le soffiasse qualche nuovo disegno. 
Infatti non passarono molte ore, che fu informalo per 
filo e per segno della mattutina comparsa di lei alla 
chiesa, dell’abboccamenlo col curato, della luDga con- 
fessione. Se ne morse le dita; ma pure per non preci- 
pitare le cose con proprio danno, non ne fece mollo 
con Matilde. 
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Verso le tre pomeridiane, assicuratosi che essa era 
fuori di casa, se ne venne a ritrovare l’albergatrice di 
lei, Susanna Picot. Entrò, senza troppo fare di cap- 
pello, sedette sur una scranna, e accavalcate le gambe 
con una padronanza da satrapo, prese a favellar gra- 
vemente con la povera vedovella, che lo credette un 
qualche personaggio di rilievo: — Voi avete, signora 
Picot, in casa vostra una giovine inquilina, venutavi 
qualche mese fà ; ella si chiama Matilde Cantagrel : 
non è così? 

— Per servirla, rispose la vedova un po’ impen- 
sierita. 

— Ora voglio farvi sapere, che costei è cosa mia: è 
mia per contralto stipulato dinanzi a regio notaio; e 
tutti i tribunali del regno stanno per me, perchè io la 
possegga , ed ella presti servizio al teatro. Io sono il 
direttore della compagnia, che lavoro a servizio dei 
pubblico , e P anno scorso ho servito il rè stesso a 
Versaglia. 

— Bene sta : ora che vorreste da me, signor di- 
rettore? 

— Nulla, eccetto questo. Io so, che vi è qualche 
intrigante, che le sta attorno, per darle de’ mali con- 
sigli, contrarii al mio servizio. Se voi foste ardita di 
ammetterli in casa, me ne rendereste ragione dinanzi 
ai tribunali. Prima di tutto io posso costringere costei 
a stare colla rimanente brigata alla mia locanda, e voi 
perdereste la pigione; chè infine son io, che la pago: 
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In secondo luogo vi potrei far condurre in prigione, a 
dì chiaro, ammanettata, in mezzo ai birri, e poi... e 
poi io sono stato militare, e niuno mi offese mai, che 
questa mano non facesse la vendetta. — E così dicen- 
do brandiva il pugno, come chi appunta una pistola. 

La donnicciuola a queste ultime parole,' accompa- 
gnate da tale atto, rimase come di sasso , e non osa- 
va alzare l’occhio, nè fiatare. Il Rumph aggiunse: — 
Su via, intendetemi, chè la v’importa. Se nulla di 
nuovo succede, voglio essere avvisato : perchè se in 
casa vostra ella mi pericolasse, il men male che v’in- 
correbbe, sarebbe di perdere tosto la casa, confisca- 
tavi per rifarmi del danno. Ve ne rendo mallevadrice : 
non direte dipoi : Noi sapeva. — Balzò in piedi e usci. 

Mentre la donna si andava riavendo dallo spavento 
di quelle smisurate minacce, e ripigliava gli spiriti 
smarriti, eccoli Matilde. Essa tornava a casa col suo 
velo sul volto. Era stata in traccia della più diserta 
chiesa, a quell’ ora che quasi tutte sono diserte ; e qui- 
vi accoccolata dietro un piliere, rimpetto ad una statua 
della Vergine addolorata, aveva lasciato libero il freno 
agli affanni suoi, sfogandosi a un tempo colle parole, 
coi gesti, coi sospiri, col pianto. Le risovvenne la pro- 
messa fatta, il giorno della partenza da Dola sua pa- 
tria, là nel parlatorio delle suore, di ricorrere ne’ pres- 
si improvvisi delle sventure alla Vergine, madre degli 
afflitti. Si rammaricò di non averlo fallo più spesso, 
si lamentò di non essere esaudita, supplicò, cogli oc- 
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chi pieni di lacrime sorrise; e in questa procellosa 
preghiera, se non ebbe tulio disacerbato rianimo, sen- 
tiva però un cominciamento di dolcezza non più inle- 
sa, la fiducia del perdono di Dio. Se non che due spi- 
ne non polca svellere dal cuore : una era la repulsa 
4el supremo conforto dei cristiani, il sacramento del- 
la Eucaristia; l’altra d’avere ancora, mal suo grado, 
a ritornare sulla scena e rinnovarvi quei pericolosi in- 
fingimenti, contro cui sentiva oggimai una abomina- 
zione insuperabile. 

Tornata a casa, si assise a lato di Susanna, e senza 
guardarla in faccia, le prese la mano e accostossela 
al petto , e disse affettuosamente : — Ah Susanna ! 
voi non sentite come balza questo povero cuore? 

— • Sì, che il sento, e così potessi consolarlo, e ve- 
dervi tranquilla e lieta, mia dolce Matilde ! 

— Tranquilla e lieta ! sciamò Matilde guardando il 
cielo con due occhi dolenti, tranquilla e lieta! io? no, 
non mai. 

- E il Dio de’ tribolati non è anco per voi? 

— Sì, c’è; ma egli flagella i colpevoli. 

— E perdona altresì. 

— Forse un dì cesserà il suo castigo : ma per ora 
non veggo altro scampo, che la morte. Oh potes- 
s’ io cambiare la sorte con Angiola vostra, che voi rim- 
piangete cotanto ! Ella sederebbe a fianco vostro e vi 
consolerebbe còl suo dolce sorriso innocente, ed io an- 
•flrei libera una volta di tanti travagli. Spero nella tom- 
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bai... no, la tomba ancora mi è paurosa: chòiosono 
la misera commediante, il vituperio delle anime one- 
ste : io la scandalosa, la corrompitrice della gioventù. 
Ahi quanto obbrobrio mi grava la fronte! Ahi me re- 
ietta dai sacri altari ! Ahi me diserta di ogni dolcez- 
za ! Ahi me diseredata del Sangue di Cristo 1 Un fata- 
le contratto m’incatena: cessare non posso, continua- 
re non voglio... Susanna, e tu che non m’aiuti?-*- 
Disse e distese le braccia al collo della vedova inon- 
dandola di lacrime ardenti. 

Come chi tra il fiotto del pelago, vedendosi minao- 
ciato da supremi perigli, per irresistibile istinto di 
natura, stende le mani dovechessia, e agguanta un fi- 
lo se gli vien dato e una fronda ancora galleggiante in 
balìa dell’ onde; così la sventurata fanciulla si acco- 
mandava ad una povera donnicciuola , dalla quale 
umanamente nessuno aiuto sperare poteva. La vedo- 
va guardò la sconsolata giovane in volto, e le parve 
Il sembiante lampeggiasse rifiorito di bellezza più che 
Umana da quelle lacrime sì oneste, da quel lamento sì 
casto, da quella disperazione così virtuosa. Le si scan- 
cellarono dallo spirito le truculente parole del capoco- 
mico : si sentì infondere una brama di salvarla, sì for- 
te, che si persuase di poter pure qualche cosa, e si 
'risolvette di gettarsi ad ogni cimento. 
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VI. 

Parroco e parrocchiano. 

Che non può un cuore, che sente lo stimolo della 

0 

verace carità! La vedova si scosse dalle braccia di 
Matilde, uscì frettolosa verso la canonica, per doman- 
dar consiglio. Trovò il curato e gli raccontò in suc- 
cinto l’evento, e conchiuse : — Or che debbo io fare, 
povera vedova? 

— Ci verrò io stesso, giacché questa sera è vener- 
dì, e la compagnia non lavora. Così in sua presenza 
avviseremo ogni cosa. — 

La vedova aggiunse, che, poiché il signor curato 
voleva essere sì caritatevole, degnasse ancora di ve- 
nire sul tardi per tale viuzza fuori di mano, ed entra- 
re per una posteria secreta : perciocché il capobanda 
Rumph aveva lei stessa fieramente minacciata della 
vita, se desse accesso a chicchesia in favore dell’ at- 
trice. Il curato acconsentì a tutto, e Susanna tornò a 
consolare Matilde. 

In questo mezzo tempo il prudente uomo non istelte 
con lo mani alla cintola : anzi dispose e divisò seco 
stesso minutamente il partito e i modi di trafugare 
Matilde , che già conosceva per varii abboccamenti 
dei giorni passati. Fece una visita al luogotenente 
criminale (così chiamavano allora il magistrato so- 
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prastante alla pubblica sicurezza) per intendersela 
con lui. 

Costui era un onoratissimo gentiluomo, e parziale 
del suo venerando pastore, il quale colle sue buone 
arti gli ammezzava sovente la bisogna dell’ufficio, 
volgendo in perdoni e paci le liti ed i processi. Ora 
il sant’ uomo, senza dirgli precisamente nè chi nè co- 
me, gli fece intendere, che tra non molto avverrebbe 
la fuga di un’- attrice di teatro : gli rappresentò che la 
legge, la quale assicura al padrone di compagnia il 
servizio delle persone vendutesi o vendute dai maggio- 
ri in loro minorità, aveva per iscopo di tutelare essi 
capi contro le diserzioni per capriccio di vita peggio- 
re, e non già di incatenare una onesta giovane ripen- 
tita, e ritenerla dal seguire i consigli delle super- 
ne ispirazioni. Anzi quando un’ attrice per coscienza 
ricusa di salire in iscena, non vi esser legge che la 
possa costringere, fuorché la tirannica. Primo e supre- 
mo diritto inalienabile essere quello di salvare l’anima 
propria. Quindi nel caso presente quando udisse le 
lagnanze, stesse avvisato, perchè non si trattava di 
una sgualdrina, che dal teatro vuol gettarsi all’ infa- 
mia, o involatasi con qualche zitellaccio scapato; sib- 
bene d’ una cristiana timorata, che tocca da buono 
spirito , risolvevasi di provvedere all'eterna salute : 
e però chiudesse un occhio, chè il poteva, anzi il 
dovea, quando volesse entrare nelle mire del legis- 
latore. 
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Il luogotenente, udite le vere parole del sacerdote, 
rispose : — Come voi dite, farò : chè delle vostre ra- 
gioni non posso dubitare. Ma se ne andasse querela 
a’ miei superiori o al re, che ci poss’ io ? 

— . Vi rivolgerete contro di me, vostro curato. Io 
entro mallevadore e risponderò di ogni cosa : io con- 
sigliere, io aiutatore, io tutto. Ho buono in corte per 
vincere questa prova, e quando non avessi alcuno, 
che commettesse una parola per la giustizia, io ono- 
rerò i miei capelli canuti ( e toccava gli argenti can- 
didissimi delle tempie) accollandomi delitto così glo- 
rioso, e difenderono alla sbarra. — 

Intanto scoccava l’un’ ora di notte, ed era tempo di 
rendersi allo stabilito convegno. Il vecchio prima di 
recarvisi volle trovare un compagno, come era suo 
uso, sì per decenza, sì per ogni evento. Questa volta 
lo scelse con molta cura, uno tra cento, sopra cui fece 
assegnamento per la intrapresa. Si affacciò ad una 
bottega di ferraio, mezzo socchiusa, e chiamò forte : 
— Tonio ! — E venuto questo, gli pose la mano sulla 
spalla e disse sottovoce: — Toniotto, verrestù meco? 
Ho bisogno di te. Di’ alla tua gente, che entro un’ ora 
sarai di ritorno. — Così il curalo ottuagenario, abrac- 
ciere con Tonio il ferraio, senza lanterna, per le stra- 
dette buie e deserte, arrivarono alla porlicella indicata. 

Susanna stava attendendoli, ritta e origliando al 
fesso della porta. Come sentì lo scalpiccio de’ passi, 
aperse, e li mise dentro senza far rumore. 
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Prima di andare più oltre e narrare la consulta not- 
turna, è da far conoscenza con Toniotto, che poi tan- 
ta parto ebbe nelle vicende de* giorni seguenti. Tonio 
era un uomo, nel suo genere, maraviglioso, il vero 
popolano complito. Alto un po’ più che di mezzana sta- 
tura, tarchiato di vita, traverso di spalle, crinito, bar- 
buto, quanto esser lo possa un bel maschio di trenta- 
tré anni. L’arte del ferraio, che esercitava tuttodì sca- 
miciato e al fuoco, gli aveva affumato le braccia c il 
petto piloso. Le mani avea composte di articolazioni 
scarnile, nere, coriacee, di cui il nerbo era d’acciaio, 
e dove afferravano parevan morse di metallo. Solo il 
volto avea conservalo un po’ di rosato, e quando in 
sulle feste, fattosi il ranno e ravviata la barba, usci- 
va coi beccucci del colletto dritti e bianchi di bucato, 
ognuno diceva : — Ve’ che fiero granatiere. — 

Eppure lungi dall’esser fiero, era il miglior figlio- 
laccio, che fosse nella parrocchia e a molte miglia in- 
torno. Bastava vederlo alle domeniche, ritornato da- 
gli uflìcii di chiesa, per esserne persuaso. Sedeva sur 
un petrone presso l’uscio di casa, che dava in un cor- 
tile, e tutto il suo spasso era prendere in braccio dalla 
sposa certi suoi fantolini grassi e paffuti, che parean 
fratelli della luna piena. Gli accarezzava con mille 
moinuzze, come farebbe una giovine balia, e quando 
quegli mettevangli le dita negli occhi, o colle manine 
tiravangli bambinescamente le basette, faceva alto di 
volerli mangiare e stampava loro sulle gote certi ba- 
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ciozzi così scoppianti, che lasciavan la rosa per tre 
giorni. 

Tutto il vicinalo tenevalo caro, perchè ognuno po- 
teva averlo a’suoi servigi, qualora il volesse. Una don- 
na aveva da trasportare un cassettone? Toniotto pre- 
stava le braccia. Scappava una gallina dalla vicinan- 
te? Toniotto in grembiule di cuoio, su pe’ chiassuoli e 
pei tetti, lesto come un gatto, la rincorreva e recava- 
la in trionfo al pollaio. Cuore tenero e caritativo non 
polea vedere le miserie senza soccorrerle. Ai poverel- 
li pezzenti dava a chi il quattrino, a chi un morso di 
pane, e talora rovigliando in credenza, metteva dentro 
una salvietta un tagliuolo di vivanda rifredda, e dice- 
va alla moglie : — Portalo alla Caterina, portalo alla 
Ghita qui dalla fontana : povera donna ! non avrà di 
che sfamare le sue creature. — 

L’ opera non gli falliva giammai, perchè non era 
nel contorno cui bisognasse una toppa o si smarrisse 
una chiave, che non mandasse per Toniotto, a prefe- 
renza di ogni altro maestro di quelTarle. Così col la- 
voro assiduo mandava innanzi la sua famigliuola, e, 
per artiere, agiatamente. 

Era poi uomo tutto di chiesa ; alle pasque, alle co- 
munioni di missione, presenlavasi tra i primi infalli- 
bilmente. Gli affari della confraternita gli stavano a 
cuore come i suoi, e meglio. Sapeva quanti stendali, 
quante cappe, quanto cere fossero negli armadii ; ri- 
cordava i dì delle questue, procacciava i festaiuoli, 
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parava gli altari dove riposare il Santissimo lungo le 
strade ; in processione era il più zelante degli accop- 
piatori ; in chiesa faceva da sacrista, da campanaro, 
da ogni cosa ; e quest’ anno, per giunta, eziandio da 
priore. 

In tutte queste procurazioni, guarda ch’egli mai at- 
taccasse una briga o prendesse un puntiglio; che an- 
zi metteva bene tra lutti e specialmente col curalo ; 
non potendo patire, che niuno scandalo o mormora- 
zione n’ andasse per la terra. Insomma Toniotto era 
il modello del galantuomo, buon padre di famiglia, 
buon artiere, buon cittadino, e soprattutto buon cri- 
stiano. 

Tale era l’uomo, che il vecchio curato scelto aveva 
per mettere a parte del secreto e dell’ impresa arris- 
chiata, cui voleva porre la mano. 

» 

vn. 


Consulta e contrattempo. 

Come prima il sacerdote si fu messo a sedere, Ma- 
tilde gli si fece innanzi, e con espressione di dolore 
e di fiducia indicibile, pose un ginocchio a terra, alzò 
le mani e fissando gli occhi lacrimosi in faccia al 
venerando vegliardo, sciamò : — Salvator mio, siate 
benedetto ... 
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— Salvator vostro gli è questi, che pende in croce 
(e additò un crocifìsso), io no: ma sono suo ministro, 
e spero di salvarvi in suo nome, se avete fiducia in 
lui. — * ? 

Tonio fece un passo indietro, in atto di attonito : 
Susanna si trasse in disparte, colle mani giunte: il cu- 
rato fece alzarsi V attrice, e prese a parlare con voce 
bassa, ma solenne, e a parole contate : — Il consiglio 
onde dipende il vostro salvamento, sarà breve e chia- 
ro: f ho maturato, l’ho trattato con Dio. Vi basta l’a- 
nimo di tramutare la mobilità e la dissipazione del tea- 
tro in una vita di richiusura e di obblio ? 

— Padre mio, anche un sepolcro. 

— Pensateci, figliuola, pensateci bene. 

— Così Dio mi assista, e la santa Vergine I ci ho 
pensalo. 

— Bene. Qua carta e calamaio. — 

Accostossi ad un deschetto e scriveva. Ciascuno de- 
gli astanti era assorbito da diversi affetti, e mulo per 
i’espeltazione. Non si sentiva altro in quel silenzio, 
che lo scricchiar della penna in sulla carta, poi il pol- 
verino, poi la stecca a piegare il foglio, poi il suggel- 
lo improntato sulla cera. Fornita l’opera, prese il plico 
colla sinistra, lo presentò a Matilde, e disse : — Ora 
vi spiego il contenuto di questa lettera, e il suo effet- 
to. Io scrivo ad una dama di gran condizione, che 
suole proteggere tutte le buone imprese di carità. So- 
no certo, che al ricevere del mio vigliello, farà quan- 
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lo la prego di fare. Domani sera, poco prima della 
mezzanotte, sarà qui dinanzi alla porta di casa una 
sua carrozza chiusa. Dentro vi sarà una donna attem- 
pata per accompagnarvi, Toniotto sederà a cassetta... 
neh vero, Tonio ? 

— Situilo, signor curalo, lutto; rispose Tonio, che 
aveva capito abbastanza di che si trattasse, e pel cu- 
rato sarebbe ito nel fuoco. 

— Al passare della carrozza, continuò il sacerdote, 
voi vi troverete pronta sudali, lo sportello sarà aper- 
to, la montatoia calata; voi vi balzerete un salto, e 
via. Arriverete a una villa rimola innanzi all’ alba. 
Fin dal primo giorno vi acconcerete colla signora, per 
damigella di compagnia, per cameriera, per pettina- 
trice, o per checché altro le sarà in piacere. Non vi 
fate scorgere, anzi sforzatevi di mostrarvi tale, come 
se sempre questo aveste fatto e null’altro. Così pren- 
diamo tempo, e in questo mezzo si potrà supplicare 
per voi, e prima che niuno sappia dove voi siete, fa- 
remo opera di risolvere cotesto vostro contratto, 'che 
per ora ci è forza di tagliare. Del tornarvi alla fami- 
glia vostra parleremo a miglior tempo. Intanto, fi- 
gliuola mia, siate prudente, e voi ancora, Susanna : 
paglia in becco ! l’aria, che respirate, non deve sa- 
perlo. — 

Disse Susanna : — Non dubitate, ho troppo paura 
di quel dimonio del teatro. Mi pare ancora di vederlo 
col mento levato contro di me, con quelle manacce 
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manigolde. Anzi questo è il mio terrore. E se colui 
ne avesse vento? se il diavolo gnene facesse odorare? 
io sarei spacciata. 

— Oh non sarà, disse subito Matilde. 

— Fidatevi di Dio, ripigliò il curato, e Dio sarà 
con voi. Siete contente tutte? — 

Le donne affermarono di sì. Matilde specialmente 
non rifiniva di ringraziamenti, di benedizioni, di pro- 
messe. Il curalo con Toniotlo, così com’erano venuti, 
alla chetichella tornarònsi. Per istrada concertarono la 
scarrozzata della notte seguente: nò fu necessario d’in- 
culcare a Toniolto, che dovesse tenere il segreto den- 
tro di sè. 

Era passato un terzo d’ora, ed ecco alla porla delle 
donne un gran picchiare a furore. 

— Chi c’è? • 

— Amici : un mandalo del capocomico. 

Le donne apersero, c il mandato parlò alla Matil- 
de : — * Dice maestro Samuele, che questa sera istes- 
sa dobbiate trovarvi alla compagnia. Qui sotto è una 
portantina per voi. — Matilde, come le fosse mancata 
la terra sotto i piedi, allibbì e fu per uscire di mente. 
Pure fattosi cuore, rispose al messo, il più che potè, 
riposatamente : — Ma di grazia, che improvvisa ur- 
genza è cotesta? Io era sul punto di pormi al letto. 
Non basterebbe, che ci venissi domani per tempo? 

— No no : per quanto vi è caro di non farci questa 
notte un casa del diavolo, veniteci senza manco, e pre- 
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sto at possibile. Vedete, che pressa! vi manda anche 
la portantina: e voi sapete che orso d’uomo è costui. 
Poi, se volete che vi dica un mio sospetto. . . 

— Dite, dite. 

— Egli tira sempre al peggio : gli è entralo in ca- 
po non so che gelosia di voi. Qualcuno gli deve aver 
messo una pulce nell’orecchio : che voi vi siete lascia- 
ta trovare in non so qual chiesa, che siete stanca di 
stare con noi, e non so quante altre chiacchere: in- 
somma, mi dovete aver capilo. Nulla nulla che voi ten- 
tennaste, lo fareste montar sulle biche, e fare qualche 
infernalità delle sue. — 

Matilde chiamò tutte le forze vitali, per non tradire 
sè stessa, e componendo con estremo sforzo un po’ di 
sorriso, rispose : — Vengo testò, aspettatemi. — 

Entrò nella stanza, prese un foglio, il piegò, e scris- 
se con mano convulsa : 

« Padre dell’anima mia venerando ! 

« Tutto è perduto! Il padrone mi richiede stassera 
a teatro. Ha saputo tutto. Ci vo subito, per cessare 
scandalo peggiore. 

« Ah ! salvate 

/ 

« La più sventurata donna del mondo. » 

Consegnò il viglietlo a Susanna, glielo raccoman- 
dò con un gemito angoscioso, e via si gettò nella por- 
tantina. 


< 
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Vili. 


La stella dopo la tempesta. 

À dir vero il Rumph non aveva penetralo il secreto: 
solamente, almanaccando seco stesso, gli era sembrato 
partilo più sicuro di tenere la Matilde sotto gli occhi, 
finché svaporasse , diceva egli , quell’ umore di chie- 
solaslico, che le aveva tocco la fantasia. Come la vide 
giugnere, lungi dal dimostrarsi corrucciato, le disse, 
quasi per mo’ di scusa, che dovendosi tra pochi di met- 
tere in teatro l’opera nuova, aveva necessità della sua 
presenza per anticipare le prove quella sera stessa di 
venerdì; e poi le darebbe libertà di tornarsi al suo 
quartierino. Matilde, sebbene temeva che troppo di- 
versi fossero i pensieri dalle parole, non fece segno di 
sospizionc veruna. Passò una mala notte, smaniosa, 
non si potendo dar pace di vedersi tarpare le ali, sul 
punto di sciogliere il volo alla liberazione; e solo sul far 
del mattino potè prendere un po’ di sonnp travaglioso. 

Dall’altra parte la Susanna, accorata e sbattuta, 
tremava ad ogni istante, non forse il capocomedian- 

te venisse a far vendetta o altro scandalo alla sua casa. 

• / 

Pure più che il terrore potè in lei la carità , nè volle 
desistere dall’ intrapresa. Di gran mattino porto la let- 
tera al curato, e le fece i commenti, che domandava 
il fatto. Il ministro di Dio si volse ad una immagine 
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della Vergine che era quivi , e pregò : — Il serpente 
vuole rapire quest’anima, si dibiscia e invelenisce : ma 
voi l’avete vinto infinite volte, vincetelo, ve ne scon- 
giuro, anche oggi, e salvale questa povera tortorella: 
la metto nelle mani vostre. — Poi chiudendo il volto 
tra le palme, stette assorbito per forse un quarto d’ora, 
come chi medita e risolve un qualche gran partito. 
Infine quasi avesse raggiunta la vittoria, aggroppò le 
dita e percosse il pugno sullo scrittoio, gridando con 
trionfo : — Belzebù l’avrà tra capo e corna. Prudenza! 
(era la serva) subito per Toniollo il ferraio: ite tosto: 
che non parta, ma venga qua, subito; che l’aspetto. — 

Venuto Toniotto, il curalo volle restar solo con lui 
a quattr’occhi. La Susanna concedendo un poco al de- 
bole sesso, non seppe tenersi dall’accoslarsi al forel- 
lino della chiave e origliare chiotta chiotta quella si 
importante consultazione. Udì che il curalo diceva : 
— Orsù, se tu sei Tonio, oggi farai una grande spe- 
dizione. 

— Signor curato, e non mi conosce? o mi ha per 
un uomo di bambagia? 

— Ma bada , figlio ; tu potresti anche capitare in 
mano de’ birri: mi capisci? 

— r In man de’ birri ! 

— Sì, per appunto in man de’ birri ; e con tanto 
di manette ai polsi essere bravamente posto in domo 
petri già si sa, per aver fatto una buona azione. Ma 
via, se hai coraggio, ecco ciò che hai da fare. — 
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Qui rabbassò la voce, e la povera Susanna si dolse 
di essere stala curiosa sì inutil mente. Dopo un terzo 
d’ ora di pispiglio serrato, il curato aperse, e disse 
alla donna, che a lei una sola cosa rimaneva da fare 
per bene di Matilde : andasse a trovarla e le diman- 
dasse netto, se le bastasse t’animo di calarsi di notte 
per la finestra, e dove quella acconsentisse, le conse- 
gnasse un biglietto per norma dell’esecuzione : fatto 
questo, non avrebbe più briga veruna, e la casa sua 
resterebbe lontana da ogni fastidio. In ciò dire le die- 
de una polizzetla piegata, che parlava appunto così : 

« Figliuola di Dio ! 

« Non è tutto perduto, se sapete obbedire alla voce 
del Signore. Stassera, fornita la rappresentazione, co- 
me tutto sarà in quiete, una scala verrà drizzata a quel- 
la finestra della locanda, che dà sulle mura, e di là al 
bosco. Scenderete pianamente , richiudendo dietro di 
voi i battenti, se è possibile : troverete a piè della scala 
quel brav’ uomo, che ieri vedeste meco : sarà con lui 
una donna d’età per vostra compagnia, e andrete con 
loro in nome di Dio. Tutto il resto è già preveduto e 
preparato. Bruciate questa carta, e raccomandatevi 
agli angeli del paradiso. 

« Mi conoscete. » 
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*•» 

A quest’ ultimo rischio si sottopose ancora di buona 
voglia la pia vedova. E per venir a capo dell’ intendi- 
mento, senza destar sospetto alla compagnia, diede le 
spese al cervello. Da ultimo le cadde in mente una 
malizia buona , che le riuscì a maraviglia. Tolse dalla 
stanza di Matilde certe bazzecole , guanti , saponette 
odorose, granchiolini pe’ ricci, e non so quali altri nin- 
noli , ne fece un bel pacco , e ad ora bruciata nella 
mattinata si trovò alla locanda. 

Appena ebbe scorta Matilde, che in presenza degli 
astanti , affettando una grande indifferenza , le porse 
rinvolto e le disse, che se altro voleva per quel dì , 
mantiglie, biancheria o altro, lutto le avrebbe diligen- 
temente arrecato. Intanto voltasi disbieco, onde sfug- 
gir T altrui vista, le fece d’ occhio e la trasse nel vano 
d’ una finestra. Le susurrò piano all’ orecchio: — Vo- 
lete stassera calarvi per la finestra ? Il curato ha dis- 
sposto tutto. — Matilde rispose : — Sì , prontissima. 
— Susanna le guizzò in mano la polizza preparata, e * 
Matilde non meno accorta , le diede col dito e la sof- 
ficcò tra il polso e il manichino , e poi disse : — Ma 
voi levatevi di qua : se il Rumph vi trova , male 
per voi. — 

Con questo la vedova se ne andò dirittamente a re- 
citare f avvenuto al curato. L’ attrice invece, tratte- 
nutasi ad arte alcun poco tra gli altri comedianti, co- 
me persona oziosa in traccia di scioperìo, finalmente 
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si ritirò a leggere quella carta , che la teneva in an- 
sietà smisurata e di palpiti focosissimi le faceva bal- 
zare il cuore. 

* > 

IX. 

v 

La fuga. 

11 rimanente del dì fu una continua burrasca, fisica 
e morale : burrasca fisica, perchè piovve a dirotta con 
freddo e con vento ; burrasca morale, per V agitazione 
delle donne, di Tonio e del curato ancora. II prudente 
sacerdote diede ordine ad ogni cosa : spediva ordini , 
provvedeva robe, indettava persone fidate, teneva pen- 
siero dei più minuti particolari ; ben sapendo che in 
siffatte battaglie l’onor della vittoria dipende dalla 
precisione delle mosse. Buon per lui, che Toniotto lo 
serviva con una volontà di ferro : partiva a dispetto 
• della piòggia, che grondava a torrenti , tornava , di- 
sponeva , con una celerilà e aggiustatezza mirabile. 
Dava chiaro a divedere, che non era punto uno stru- 
mento cieco; ma gli era entrato profondamente lo sti- 
molo dello zelo cristiano, che gl’ infondeva energia in- 
domita e gl’ impennava Y ali all’ esecuzione. 

Fu convenuto, che egli quella sera, la prima forse 
in vita sua, si rendesse al teatro: al fine dell’ ùltimo 
atto uscirebbe, e data volta per certi vicolacci deserti, 
scenderebbe per un canto delle mura dirovinato ; di là 
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aile prime macchie del bosco correvano pochi passi : 
quivi sarebbe riposta una scala a piuoli ; la pren- 
desse e appoggiassela alla finestra. Nel più fitto del 
diluviare, egli aveva punto per punto studiata la topo- 
grafia del contorno, preveduto i pericoli, misurati 
i varchi , contali i passi ; e sicuro e sereno aspettava 
f ora di mettersi all’ opera. 

s Non così tranquillo era l’animo di Matilde. Dappoi- 

» 

chè ebbe letta la polizza , non ebbe più un istante di 
riposo. Le si affacciava anzi tutto a sgomentarla l’ ar- 
rischiatezza dell’impresa, a cui aveva sì subitamente 
consentito ; poi mille affetti terribili si avvicendavano a 
metterle in fortuna il cuore e la immaginazione. — Or 
chi mi assicura, che de’ tanti, che usciranno di teatro 
in quell’ ora, niuno debba passare lungo le mura e 
scorgere quella scala? e in casa niuno dovrà addarsi 
della mia assenza , e indovinare la mia fuga e il mio 
ricovero ? e trovarmi e arrestarmi con onta e danno 
irreparabile? Mi sentiranno pure ad ora sì importuna 
aprire la finestra I Oh Dio! chi mi salva? E se que- 
st’ oggi il padrone n’ avesse alcun sentore, un barlume 
alla lontana, chi mi trae viva da’ suoi unghioni sangui- 
narli , che non mi scerpi in cento brani ? E pure se io 
do indietro e perdo quest’ora propizia, la rimpiangerò 
forse per sempre: inutilmente! Dove troverò io un al- 
tro uomo , come questo santo prete? E quel Toniotto 
generoso, che tanto si travaglia e si arrischia per me ! 
dove trovarne un secondo? Oggi senza dubbio debbo- 
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no avermi apparecchiato un ritiro : forse Iddio oggi mi 
salva, che domani mi abbandonerebbe. Guai a me, se 
fossi ingrata e codarda ! No : ho promesso al sacerdote, 
ho giurato a Dio : vada tutto, salviamo l’anima eter- 
na: 0 Dio! o Vergine! o Angeli ! viva e morta sono 
vostra. — 

Se dimorava solitaria, temeva chela solitudine desse 
indizio ; se mescolavasi colla brigata, era costretta poco 
stante a ritirarsi, sembrandole, che ciascheduno le leg- 
gesse in fronte il suo segreto; genufletteva ad orare, 
e sorgeva tosto a divisare i particolari della fuga ; per- 
devasi in chimere di lontano avvenire, sorrideva im- 
maginandosi libera e sicura, e subito palpitava, come 
se già fosse sorpresa appiè della scala. In niun pen- 
siero poteva arrestare la travagliata fantasia, ma sem- 
pre attonita, atterrita, ondeggiante passò le ore della 
giornata, che anni e secoli le sembrarono. 

Pur, come piacque a Dio , tra il fiotto di tanti va- 
neggiamenti e terrori l'àncora della fiducia in Dio non 
venne meno giammai; che anzi coll’ animo rinsaldato 

dalla focosa orazione, cento volte rinnovò il divisameli- 

<* , 

to di troncare ad ogni modo la carriera, chemettevala 
al pericolo di eterna perdizione : — Morir sì , ma ri- 
schiar F anima no. — Questa parola era divenuta il 
suo proposito, la sua preghiera, e quasi dissi, il suo 
continuo respiro. 

Intanto le lente ore fornivano il loro cammino e si 
accostava il momento d’ indossare gli abiti di teatro 
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per l’uHima volta. Matilde, che si spesso aveva pas- 
seggiate le scene, signoreggiandole coll’ incantesimo 
della sua beltà, orgogliando nel fasto del vestimento 
che sublimavala, inebriata dall’espettazione de’ furenti 
applausi, ond’ era acclamata; in quest’istante (quanto 
mutata!) levavasi lacrimosa dal luogo della sua pre- 
ghiera, e riguardando col pensiero la rappresentazione 
imminente, il palco del teatro le sembrò il palco del- 
l’ultimo supplizio. Immaginò rapidamente le logge, i 
popoli affollali, la musica, l’agitazione, il frastuono, i 
battimani frenetici della gioventù : e mise dal fondo del 
cuore un lunghissimo sospiro. Poi si volse ad una 
spasa, ov’eran composte le vesti teatrali, le fissò lun- 
gamente, incerta, affannosa; e finalmente, come vitti- 
ma che si rende al coltello, disse: — Anche una volta 
e sarà finito. — 

Si adagiò di rincontro ad un ampio cristallo, e co- 
minciò il doloroso assetto. Quella sera doveva mostra- 
re una Semiramide: l’abbigliamento adunque era più 
\ che mai sfarzoso. Un corsaletto serrato alla vita le 
chiudeva il busto, coi petti ricamati a studiosi girar! 
di brillanti,, fin dove un ricchissimo cinto lasciava 
scendere l’ampia gonna cilestrina, ondeggiante insino 
a’ piedi. Dalle spalle ricadeva un paludamento reale 
con istrascico maestoso, che prendeva mezza sala. Le 
fibbie, i pendenti, le smaniglie, le collane erano un 
tesoro, finto sì, ma non meno appariscente, che se 
fosse. stato vero. Insomma in lei sola si accumulava 
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tutto quello, che 1* arto e la passione, sotto nome di 
arte, possono inventare, onde riprodurre l’ideale duna 
reina babilonese. L’acconciatura del capo soprattutto 
era il pregio dell’opera. Ogni sera il perrucchiere del 
teatro veniva, e di sua mano lungamente governava 
le chiome dèlia Semiramide, e per corona le adattava 
in sulla fronte una mitra orientale, coi bendoni periati 
ad uso di diadema. 

La lunga teletta riuscì quella volta un penoso mar- 
toro alla Matilde. Ad ogni nuova attillatura diceva seco 
stessa : — Ecco un laccio di più per tradire gl’ incauti. 
— Pure soffocava i gemiti, e si scusava alla sua co- 
scienza : — Anche una volta, e sarà finito. — Si lusin- 
gava, che tale riflessione le darebbe lena bastevole per 
sostenere l’aborrilo personaggio insino al fine. Ma 
quando fu acconcia di tutto punto, e incedendo alcuni 
passi vide nello specchio il suo volto, il suo andare, e 
le braccia ignude, e il petto troppo audacemente ra- 
dere il confine della inverecondia, trasentì (ciò che pri- 
ma non aveva fatto) l’aura di profana voluttà, che spi- 
rava dalla sua persona. Un fiume di amarezza le sboc- 
cò nel lago del cuore, e con ambe le palme corse a 
fare schermo al suo rossore. Si avvolgeva d’ una in 
un’ altra stanza, come fuori di sè, e ad ora ad ora 
esalava l’ansia smisurata in gemiti profondi, e sciama- 
va alla Vergine soccorritrice de’ supremi cimenti. 

La platea era già affollata di genti, i musici dirim- 
petto al proscenio trovavano le prime ricercatine, gli 
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allori e la famiglia formicolavano presso le quinte. 
Solo Matilde, in disparte, pareva non sapesse indovi- 
nare la via, che al palco menava. Affacciandosi talora 
novamente al cristallo e fisamente guatandosi : — 
Ahimè, prorompeva, ahimè sventurata ! Un’ultima 
volta sì, ma pure anche una volta! Anche una volta 
con queste fogge sì libere ! anche una volta con questi 
atteggiamenti sì profani ! anche una volta con queste 
parole sì passionate ! E che dirà l’Angelo di Dio , che 
mi accompagna, quando mi vedrà, anche una volta, 
ad occhi cupidinosi di queste membra sacrate nel bat- 
tesimo fare copia invereconda? Io che pur dianzi sì 
vivo pianto versai appiè di Cristo in confessione, io 
stessa stenderò i lacciuoli alla innocenza de' suoi re- 
denti? scandalosa anche una volta ! E se io questa se- 
ra fossi causa della perdizione di un mio fratello ? E 
chi mi assicura, che noi sarò? Ahi! quanto più vo- 
lenterosa salirei un patibolo, che non queste scene, 
d’ogni patibolo più infami !... Ma no : non sarà : non 
voglio, non posso: morte sì, ma rischiar l’anima no : 
no in eterno. 

Le balenò un partilo : che la scala potesse di già 
esser pronta. Corre alla finestra, e quasi fuòri di mente, 
l’apre, sporge il capo : — V’è nessuno costà ? Tonio ! 
(dice con voce soffocata, e facendo ala colle mani alla 
bocca) v’è nessuno? La scala? — Scala non v’era, ma 
solo silenzio altissimo, che regnava lutto intorno sotto 
un cielo opaco, e aere umidoso. Matilde si volse ad- 
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dietro a vedere se alcuno sopravvenisse : poi rifletté : 
— E se sono sorpresa qui slesso, con questa finestra 
aperta, in questo momento: che fia di me? e pure non 
ho più, che cinque minuti per decidere. — Raccoglie 
intorno alla vita gli abiti trascinanti, monta sul davan- 
zale della finestra e richiudela dopo di sè con grande 
stento. Ritta in piè su quel ciglio cercò indarno il cielo 
col guardo , ma pure levandosi più alto col pensiero 
insino al trono di Dio, alzò le mani e il cuore trepi- 
dante ad una estrema preghiera : — Gran Dio, che 
mirate dal cielo il mio verace pentimento, voi rultimo 
mio pericolo accompagnate col vostro infinito perdono: 
Maria pietosa, scorgetemi tra questa tenebrìa di morte, 
che mi circonda. Per salvar l'anima , diserta di ogni 
umano soccorso, a voi affido il mio scampo. — 

Disse, e si abbandonò dall’alto. 

\ • ■ , 

• - x. • 

/ I • , « 

I . 

‘ • A 

La mugnaia. 

Non lungi da Riom era in quel tempo una masseria 
ben grossa: intorno avea campi, vigneti, pascione: e 
ogni cosa reggevasi in capo a un vecchio contadino, 
mezzaiuolo della contessa Della Riviera, intemerato e 
benestante. Le tenute venivano a conterminare colla 
selva, che si vedeva dalle finestre della locanda del 
teatro. Questa selva girava largamente appiè de’ colli, 


LA MUGNAIA 133 

e saliva verso le prime erte , tra le quali scendevano 
copiosi ruscelli , che la frastagliavano in cento guise. 
Il maggiore corso d’ acqua passava appunto sul mar- 
gine e divideva i terreni lavorativi dai foresti : le acque 
venivano ad ingorgare in un ampio serbatoio, soste- 
nuto da palafitte e da ingraticciate, con contrascarpe 
di macigni accavallati, tra’ quali era incassato un po’ 
di canale , tanto da mandare un molino poco disotto. 
Sulla fabbrica del molino avean muralo due stanzette, 
nelle quali il contadino teneva uua casiera e un gar- 
zonelto per guardia. Luogo migliore, più fuor di ma- 
no, più acconcio non polca trovarsi pei disegni del 
curato in proposito di trafugare Matilde. Perciocché la 
vicinanza del castaido ricco e dabbene, il luogo romi- 
to, le ombre del bosco , lo stesso mormorio monotono 
delle acque, sembravano coprire quel ricetto da ogni 
sospizione. 

La mugnaia era una valente donna e di buon cuore : 
Tonio non ebbe molto da scalmanarsi per carrucolarla 
al suo intendimento. Bastò il nome del curato. — Per 
amor di Dio, disse la donna, se quel santo uomo lo 
comanda, farò tutto : salviamo questa colomba. — Per 
più cautela quella sera trovò un pretesto per mandare 
fuori di casa il fattorino. Essa era la donna attempata, 
promessa dal curato all'attrice, per riceverla a piè del- 
la scala, e tenerla quella notte in luogo sicuro. Aveva 
poi ordine di farla rientrare in città, di gran mattino, 
travestita da lattivendola, e condurla al palazzo della 
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contessa Della Riviera, dove Matilde dovea restarsi se- 
cretissimamenle. La casiera adunque del mulino, agi- 
tata da grandissimi pensieri , aspettava Toniotto, che 
venisse a levarla , per andare di compagnia a racco- 
gliere la fuggitiva. 

Certo il disegno del curalo era stalo saviamente con- 
cepito e destramente concertato : tuttavia la fuga di 
Matilde anticipata di due larghe ore, sgomiuò lutto il 
congegno e per poco noi mandò in fascio. Perciocché, 
come avviene nelle battaglie , ove un movimento im- 
preveduto del nemico, una marcia ritardala, o altro 
simile incidente, hanno virtù di tracambiare le sorti 
della giornata , se pure il generale non vi ripara im- 
provvisando contromarce e spedienli sùbiti come il bi- 
sogno ; così succede in ogni altra macchinazione com- 
plicala e di vasta orditura. Il buon Toniotto era stato 
de’ primi ad occupar la platea, quando appena vi erano 
le guardie ed i lumai. Si piantò ritto in un angolo, 
miH'aUro avendo dinanzi al pensiero, fuorché il fine 
dell’ultimo alto, dopo il quale dovea entrare in opera. 
Ma quale fu la sua costernazione, quando, appena do- 
po la seconda scena, vide calare il sipario! La gente 
infuriando schiamazzava chi una cosa, chi un’ altra: 
poco stante si presenta sul proscenio il capo della com- 
pagnia e dichiara : — Un improvviso accidente della 
prima donna impedisce al tutto di proseguire : domani 
i cartelli avviseranno il pubblico. — 
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j Toniolto, sebbene gli nacque un fiero sospetto, che 
la trama fosse trapelata, pure come generoso c ardito, 
non istelte ad uccellare. Risolutosi di prender lingua 
a ogni modo, si affaccia alle scene, alza da una parte 
il telone, e contrafacendo la voce d’un verro accana- 
to : — Così eh ! si ciuffano i quattrini ai bigiiettanli 
che pagano per divertirsi ? 

— Perdonate, buon uomo, disse uno di dentro ; non 
è colpa, è disgrazia. 

— E cbe diavolo è avvenuto a cotesta attrice? 

— Salto il diavolo, fu risposto, che noi non la tro- 
viamo in nessun luogo. — 

Questa parola fu un lampo perToniotto, che imma- 
ginò tosto quello che doveva essere avvenuto, Matilde 
cioè essere come che sia scapolata anzi tempo. Uscì, 
raddoppiò il passo, e trovala la mulinara: — Comare, 
le disse, la cerva è fuggita, ma certo è pel bosco : su 
via, bisogna ormarla sino ad averla raggiunta. — 

Tonio e la donna si misero per la foresta, e tanto 
fiutarono per ogni macchia inverso il teatro, tanto 

t 

braccheggiarono per ogni siepe e per ogni cespuglio, 
che finalmente Tonio gridò: — Ella è qui : — e stato 
alquanto in orecchi: — - Zitto ! l'ho intesa. - - E dopo 
pochi passi sentendo vicino a sè nuovo fruscio, disse 
risolutamente : — Matilde, son qui, son Tonio, non 
abbiate paura. — 

Era tempo, e per poco che ritardasse lo scampo, 
giungeva troppo tardi. Tra la fuga e il ritrovamento 
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era passata un’ ora e mezzo. La dilicata donzella cadu- 
ta dall’altezza di quindici piedi, era rimasa da prima 
tutta intronata : riavutasi però e conosciulo, che niun 
male erale intervenuto, si rizzò e tagliando le strade, 
si gettò fuori de’ sentieri, per colà dove sapeva essere 
il bosco. Ignara de’ luoghi si avvolgeva in quel cieco 

* ' V 

labirinto : i cespugli arroncigliavano spesso il manto 

» , 

teatrale e i panni: le gambe e le mani avea sanguino- 
se, per li rovi, che ad ogni tratto ne arrappavano la 
pelle : calzata di semplici borzacchini di cencio, era 
co’ piò neH’acquitrino quasi senza difesa, e per giun- 
ta, scivolava talora nelle fitte e ne’ fossi acquaiuoli, 
donde a stento ritraevasi co’ gheroni fradici e coi lem- 
bi pesanti di melma appiccaticela. 

Fu un istante, che trovato un po’ di callaia sgombra 
tra due siepi, si mise a scendere per essa : ma una gran 
folata di vento venne a percuoterla di fronte, e incal- 
zava sì furiosamente, che ella, tra per isfinìtezza e tra 
per dubbio, non fosse un avviso del cielo onde farla 
rinvcrtire, si trasse giù di quel sentiero. Fu una vera 
provvidenza, perchè, come seppe dipoi, un tal cammi- 
no avrebbela condotta alla porta della città, dove sa- 
rebbe stala senza fallo riconosciuta e arrestata. 

Un’ora di lotta sì faticosa,, dopo le procellose pas- 
sioni del giorno innanzi, aveva consumato oggimai tut- 
te le virtù vitali di Matilde; che però scema di forze e 
di consigliò^ era in procinto di gettarsi appiè d un al- 
bero, e in quel guazzo orribile attendere il soccorso del 


LA MUGNAIA 


I 


137 


nuovo giorno. E fallo l’avrebbe, se flon che l’ incontro 
di Tonio fu per lei come lo schifo di scampo al nau- 
frago già vicino a pericolare. Però alla voce amica: — 
Son Tonio, — rispose: — Tonio, aiuto! io son Matilde. 
— E poi volta al cielo: — 0 Vergine pietosa, e tu mi 
salvi anche una volta! — 

Primo aiuto fu trarle di dosso il paludamento reale, 
in cui impacciavasi inutilmente, e acconciarglielo in 
capo a guisa di velo ; poi la donna scambiò con lei gli 
zoccoli, contentandosi di camminare scalza; da ultimo 
Tonio da una parte e la mugnaia dall’altra la levarono 
a braccetto, e la trassero per sentieri a loro conosciu- 
ti verso il mulino. Vi fu volta, che per aiutarla a pas- 
sare sulle palancole de’ fossati, che anguste erano e 
traballanti, fu d’uopo, che il buon uomo calasse nel- 
l’acqua, e accompagnassela lenendo ritta la mano, a 
cui Matilde si atteneva, come ad un parapetto ambu- 
lante. Talora bisognava sorreggerla, talora quasi por- 
tarla di peso ; tanto venia meno e per gli sdruccioli e 
per l’abbandono delle forze. Pure, come Dio volle, ar- 
rivarono all’abituro. 

Matilde trovò panni per mutarsi, e fuoco gagliardo, 
e latte caldo, e conforto di cibo ; e tutti questi ristori 
con mille carezze della buona mugnaia. Costei non 
potea darsi pace, che una sì bella angiolella, com’es- 
sa diceva, fosse stala in pericolo di serenare la notte 
alla foresta, e inciampare forse nelle tagliuole delle 
fiere : poi mostrava a Tonio que vestimenti sgualciti e 
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laceri, e non finiva di strabiliare sulle sete, sugli ori, 
sulle gemme. Ma Tonio che aveva Tanimo al rimanen- 
te dell* impresa, le rammezzò le parole, e disse a Ma- 
tilde : — Signora, io tCDgo ordine del curato di farvi 
condurre domattina per tempissimo in casa della con- 
tessa Della Riviera, quella a cui si scrisse ieri sera . 
in favor vostro : viricordate? Ora dunque riposate, \ 
che troppo dovete averne bisogno. 

— Tonio mio, sono poi bene sicura qui dentro? 

— Sicura, sì, sicura come in chiesa: e poi sono 
qua io : non c è barba d’uomo ( ciò dicendo prese un 
capifuoco che era di ferro e grosso alt’antica, e lo 
brandì minacciosamente) : se non vengono in sette, vi 
dico io, dormite sicura. 

— Dio vi meriti, o generoso ; vi debbo la vita e 
tutto. — 

La mugnaia spiccò un lumicino appeso al soffitto, 
lo smoccolò colle dila, lo accese, e condusse l’ospite 
sua per una scaletta di legno alla stanza di sopra. D 
pavimento era tavole di castagno, sì male intasate, , 
che per le commessure traluceva il fuoco di sotto, il 
tetto era lavoro paglieresco, ma fitto e sicuro, la fine- 
stra impannata di carta oliala, invece di vetri, il letto 
non era altro che un saccone di foglie di faggio, co- 
perto di lenzuola bianche di bucato, anzi liscose an- 
cora, perchè la buona mugnaia le aveva tratte quel di 
la prima volta dall’arca: intorno v’ erano ritti sacchi 
di biade, vagli, cannai da seccarvi le frutte. Matilde 
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rimasa sola, guardò studiosamente ogni cosa, appres- 
sandovi il lume, e credeva appena agli occhi suoi, 
trovandosi, con sì subito trapasso, dalla finta reggia 
babilonese a non finto casolare contadinesco. Un mon- 
do di riflessioni irrompevano nella sua mente : ella 
tutte le escluse, orò alcuni minuti di ardente preghie- 
ra ad una madonna di Fourvières, che pendeva dalla 
parete; e si lasciò cadere sul letto, dove prese alquan- 
te ore di sonno tranquillo e ristoratore. 

Non era anche l’alba, e la mugnaia colla Matilde 
erano alle porte della città. La nuova forese portava 
in capo una paniera di legumi e di reste d’agli pen- 
ziglianti ai lati; sostenevala con una mano, e coll’altra 
reggeva le balze della gonnella, e veniva così spigliata 
e lesta, che sembrava nata in que’ panni e in quell'ar- 
te. I gabellotti non le posero mente. 

La contessa Della Riviera era discesa al portone per 
accoglierla, e faceva ragione di partir di città quanto 
prima. Con lei dovevano venire alquante donne di ser- 
vizio, e sperava che Matilde, così accompagnata, più 
agevolmente potesse venir trafugata. Però, come la 
vide giunta, senza ihinistcro di servi, la condusse nel- 
le stanze sue proprie, l’abbracciò, la mutò di panni, 
e molte cose le ragionò con affetto di madre e con al- 
tezza di dama cristiana : terminò facendole animo e 
accertandola, che nel suo castello dimorerebbe si- 
cura non altrimenti che in una rocca ; disponesse 
■ adunque di partire con esso lei, e facesse di servirla 
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negli ufficii della persona : colle altre donne di casa, 
sebbene erano fidatissime e da non averne un’ ombra 
al mondo, tuttavia non parlasse soverchio, e si spac- 
ciasse (com’era) per una donzella di Franca Contea, 
venuta colà per cercare servizio. 

Matilde sentì aprirsi il cuore da sì amorevole par- 
lare, e sperò salvamento e pace. Ma il porto destina- 
tole da Dio non era quello che le apparecchiava la 
contessa Della Riviera, ed era più dappresso che non 
poteva immaginare. 

XI. 

Consiglio di guerra. •' 

Argomenti ognuno da se ciò che dovea in questo 
mezzo di tempo avvenire in teatro, i furori, i consigli, 
i disperati parliti del capocomico e della brigata. A 
mezzo del primo atto, tra la universale espilazione, 
quando la folla già già sciamava : Eccola ! Matilde è 
sparila. 11 mandafuori sbatteva il quinterno del sce- 
nario sulle spalle dei vicini, e puntandovi col dito, gri- 
dava : — A Semiramide ! Semiramide, dico ; dov’ è 
Semiramide? oh Dio ! presto Semiramide! — Il sug- 
geritore di sotto la sua cuffia, a forza d’inventare pa- 
role da colmare la lacuna, erasi sviato e cominciava 
ad annaspare. I recitanti si confondevano. 11 Rumpb, 
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che ci metteva l’onore e la borsa, aggravasi per ogni 
parte cogli occhi schizzanti dal capo, e con voce arran- 
golata smaniava: — Semiramide! dove siete? che 
cento diavoli... che fa? dov’ è ita a cacciarsi? — 
Ma le furono parole, e fu d’uopo calare il sipario, e 
divorarsi la rabbia della rappresentazione mozzata 
sul meglio. 

Senza diriosi, e quasi senza avvedersene, si trova- 
rono incontanente tutti insieme a consigliare, e fu sul 
palco istesso della scena. Stavano ritti ed appoggiati 
alle quinte, quale in abito teatrale, quale no, quale per 
metà; ma tutti d’un medesimo colore, rosso di fiamma 
per la collera, eccetto il Rumph, che pel furore smi- 
surato era livido, internato e colle labbra tremanti. I 
preliminari della consulta, sebbene erano esclamazioni 
di dispetto, venivano però mescolati di un non so che 
di maraviglioso sbalordimento. 

— EU’era qui testé, diceva un corista, con tutto il 
manto e lo strascico : com’ è ad un tratto svaporata in 
fumo? . 

. V / 

— Io certo fui qui, ripigliava un soprastante, alla 
porta che dà in platea : vi giuro che per qua non è 
passata. 

— Resta dunque, ch’ella sia sprezzala peraria, 
perchè le altre porte sono sbarrate con tanto di ca- 
tenaccio. • . 

— E per le finestre? 


/ 
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— Zuccone da friggere! le finestre a terreno hanno 
inferriate da prigione , e queste sono alte da fracas- 
santi un camozzo non che una femmina . . . 

— E poi sono fermate col paletto ; bolle visitato io 
pur ora. 

— Ad ogni maniera, s’inframelteva un più sodo, 
eli’ ha trovata la gretola, ed è svignata : però che la 
sia fuggita tra la folla della platea, o che la sia volata 
a cavalluccio al bastone come le streghe, o tornata in 
fumo, tanto fa: meglio sarebbe trovar modo di sco- 
varla di dov’è, e raumiliarla verso la compagnia, 
e subito. 

— Dov è: qui è il busilli. 

— Be', sarà, ciò che suol essere: si è tozzolila di 
qualche bel zitello, che le ha offerto vita migliore, e 
forse ora fuggono entrambi a quattro cavalli. Bisogna 
mettervi di mezzo il luogotenente criminale. 

— Anzi, ripigliava un cotale che si teneva perispar- 
vierato più di tutti, io credo di dirvi il fermo, se vi 
dico, che quel baroncino, che le faceva fin da princi- 
pio le lunghe passate sotto la finestra, tossendo, bat- 
tendo i tacchi , mangiando il pomo del frustino , è lui 
luissimo che ha fatto l’impresa. — 

Il capoccia della banda, che era ribaldo a tre cotte, 
ascoltava senza far motto i discorsi della brigata; alla 
fine aguzzandosi i mustacchi, disse : — Voi mi riusci- 
te una cricca di pazzeroni, un peggio dell’altro. Che la 
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sia fuggita gli è troppo vero, nè importa sapere per 
dove e per come. Io so, che la era stanca di noi e 
presa dal farnetico della bigotteria, e però ci ha pian- 
talo per cotesto : tengo per certissimo, che ella è ora 
appiattata in qualche bugigattolo, in casa di alcuna 
vecchia spigolislra, che le tiene il sacco. 

— Voi date nel segno, maestro Samuele ; rispose 
più d’una voce. 

— Gli è cotesto, senza manco veruno ; aggiunsero 
altri. 

— Coleste santusse, continuò il Rumph, le sono 
diavolesse in petto ed in persona : ma io so stare a tu 
per tu con tutti i satanassi deir inferno, e la riavrò. 
Una femmina non è un finocchio, che si smarrisca, o 
Riom non è Babilonia : prima di domani sera non vi 
sarà stambugio, nè cantuccio, nè sgabuzzino, che io 
non abbia bravamente frugato, e se ella è in città, mi 
cadrà nelle ugne infallibilmente. Ghermitala una volta 
. è mia. Ho centomila diritti, il contratto è in piedi, e 
la vincerò, davanti ai tribunali a punta di ragione. 

Amici, fareste a modo mio? 

* .* 

— Sì, gridarono tutti ad una voce. 

Furono tosto divise le schiere, assegnali i posti, ri- 
partiti gli ufficii. Non era ancora giorno chiaro, e già i 
cagnotti del Rumph battevano le strade tutte della cit- 
tà. S’informarono dai gabellieri se dalle porte fosse in 
quella notte uscita alcuna vettura; e risaputo, che nes- 
suna , si diedero animosi più che mai a tentare ogni 
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varco. La povera vedova, già albergatrice di Matilde, 
ebbe una fiera scarmiglia col Rumph istesso. Costui 
andò difilato a lei, e pieno di mal talento accagionava- 
la di avere in casa sua fatto spalla ai trancllatori, che 
avevano congegnato quel misfatto. Ma essa seppe spac- 
ciarsene, stando forte sulle proteste di non avere a ri- 
spondere di tranelli nè di altro, e che l’atlrice, essen- 
do tornata in compagnia, toccava a lui averle l’occhio. 

Non vi fu locanda nè albergo, che non fosse minu- 
tamente rovistato: usavano danari, promesse, minacce 
per risapere dei forestieri avvenutivi, scalzavano i ser- 
vitori, interrogavano i vicinanti, se di notte avessero 
inteso spalpiccìo, se a tale o tale ora fossevi stato stre- 
pito di carrozze o di porle, e cento altri indizii fiutava- 
no e carpivano, nè più nè meno, che se avessero man- 
dato sovrano di fiscaleggiare tutti i cittadini. Nè andò 
molto che un cotal commettimale (e non mancano mai) 
si fece all’orecchio del Rumph, e gli venne zufolando, 
che Taltrice, se di Riom non era partita, doveva sen- 
za meno essere accovacciata in casa la contessa Della 
Riviera : non sapea ben dire perchè nè come colà fos- 
se piovuta, ma certo niuno, fuorché quella dama pre- 
potente e bacchettona, poteva essere ardito di celare, 
contro le leggi, una donna per sì manifesti titoli dalla 
compagnia posseduta. 

Il Rumph non se lo fece dire due volte: dopo mez- 
i ora si trovava coi più valenti della sua masnada sot- 
to le finestre del palazzo della contessa. Tra via la vo- 
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ce si era sparsa, che alcuna grande presura si avesse 
a fare colà dalla famiglia del criminale ; e traevano da 
ogni parte i birbacciuoli delle piazze, curiosi e sfac- 
cendali di ogni fatta. I nuovi venuti dimandavano tra 
la folla: — Che è cotesto? Dove si va? — e le risposte 
erano strampalate, una peggio dell’altra, smisurate, 
incredibili : pure in digrosso avean del vero, in quan- 
to che dicevano, la famosa attrice essere rifuggita nel 
palazzo di quella signora, e quei della compagnia es- 
sere risoluti di snidamela ad ogni patto. 

Tonio per la stanchezza della notte passata non era 
ancora a bottega ; ma la moglie ne avea aperto lo spor- 
tello. Come udì passare tanto vocio e stormeggiamen- 
to, gridò : — Che è cotesto rombazzo indiavolato? — 
Dice la donna : — E’ dicono, che vanno al palazzo del- 
la contessa, qui sotto al canto. — Be’, che ci vanno a 
fare? — E in dir questo già aveva immaginato ciò che 
essere poteva. Balzò di letto, si gettò nei calzoni e trat- 
tosi a casaccio un po’ di giubba a cavalcione le spalle, 
tolse un noderuto randello di spino, e a gran passi 
corse a mescolarsi nella calca. Appurato il disegno di 

queirandata, sbiettò per vicoli di traverso, e in po- 

• , 

chi salti fu ad una porta delle stalle di palazzo, c git- 
lovvisi dentro, risoluto di fare i fatti più rovinosi che 
mai in vita sua. 


10 
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, Ultimo pericolo, ultimo scampo. 

Il palazzo della contessa Della Riviera aveva l’aspet- 
to d’uua fortezza investila dai nemici : il portone e le 
finestre a terreno, abbarrati con tavole e puntelli e 
mobili accatastati: fuori i caporali del teatro discorre- 
vano, rinfocolando i popoli accorsi, e che ad ogni mo- 
mento aumentavano : il Rumph sopra tutti in gote, 
parlamentava a questo e a quel gruppo; e ognuno gli 
dava ragione. Tuttavia il metter mano all’ impresa era 
troppo ardita cosa ; poiché l’assisa dèlia contessa ba- 
stava a tenere in rispetto la gente minuta, e i più cor- 
rivi non erano senza sospetto, che di dentro la fami- 

« 

glia del palazzo fosse bravamente in armi, e da ultimo 
il terrore della giustizia, che non poteva lardar molto 
a sopravvenire, era come Y acqua sul fuoco. Grandi 
erano le parole, paurose le minacce, lenti però i fatti 
e più da recare spavento, che danno. 

La contessa, che da un’altana di casa contemplava 
quel serra serra somigliante oggimai ad un assalto, 
era caduta in una profonda costernazione. Da un po- 
polo ammutinato, da una frotta d’ omacci esasperati, 
che non si potea temere? Se fossero entrati dentro se- 
guiti dalla moltitudine , chi li terrebbe dal mandare 
a sacco la casa e manomettere le persone? La presen- 
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za della Matilde avrebbe giustificato e cresciuto il loro 
furore. Insomma ogni cosa le si affacciava piena di 
rischio e di terrore. Slavanle intorno le fanti, pallide 
e tremanti, c la confortavano che tornasse la fanciulla 
a’ suoi padroni, e meglio essere disaiulare una sola, 
che pericolare tutte. I servidori, sebbene armati e 
pronti a far difesa, veggendo ad ogni tratto ingrossare 
la folla, cominciavano a scemare di baldanza, e mo- 
stravano aperto, che volentieri avrebbero capitolato. 
Tuttavia la contessa resisteva «e temporeggiava, sem- 
brandole azione troppo disonorala e contraria alla cri- 
stiana carità, il gettare l’usignuolo in bocca alla vipe- 
ra, poiché quello sera rifugialo in seno a lei. 

Lo spettacolo più commovente era l’ infelice Matilde, 
cagione innocente di tanta trepidazione. Nel momento, 
che si disponeva di partire colla contessa, udì le pri- 
me grida del popolo : si affacciò a spiare che fosse, e 
traveduti dalle gelosie i suoi compagni mescolali nella 
folla , un brivido mortale corse a paralizzare le sue 
membra. Il cuore le disse subito a che fare venivano, 
e il pensiero di cadefe nelle mani dell’ orribile Rumph 
adirato , e adirato per sì gran fallo , la oppresse : le 
mancò Y animo e vinta cadde tra le braccia d’ una fan- 
tesca, che le stava a fianco. Adagiala sur un seggio- 
lone e spruzzata di acque odorifere, rinvenne un poco 
e volse il pensiero alla fuga. Ma per dove fuggire , 
senza essere veduta ? E poi dove si ritirerebbe, che 
non desse tosto nelle mani o dei nemici o della giusti- 
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zia? Pensò a nascondersi, ma le forze non le bastava- 
no a reggersi in piedi, non che a cercarsi un nascon- 
diglio: e poi qual prò di appiattarsi, se poco stante 
dovesse essere rinvenuta? E come si salverebbe da 
tanti cercatori e così oculati? Grosse gocce di sudore 
le scendevano pel volto incadaverito, gli occhi erra- 
vano incerti , le labbra contorcevansi per le convul- 
sioni del pianto, che impetrava nel cuore. Alcuna vol- 
ta alzava gli occhi come chi supplica a Dio, e la pre- 
ghiera incominciata finiva in vaneggiamento. 

Era venuta a vederla la contessa, e in faccia alla 
delirante stava ritta, colle braccia incrociate sul petto 
e colle pupille ansiosamente levale in alto, in allo di 
domandare consiglio al cielo. Quand’ecco su per le 
scale interne salire a gran balzi una persona. Era To- 
nio , Tonio che aveva penato un terzo d’ora a smurare 
una ferrata, onde penetrare dalle stalle nel cortile. — 
Dov’ è la contessa? dov’ è la donna del teatro? diman- 
dò smaniosamente. 

% 

— E qui , rispose la contessa , che riconobbe la 
voce amica del buon Tonio. -- f 

Toniotto entrò ansante, si affacciò alle finestre, e in 
quella la contessa lo interrogò, piena anch’ essa di una 
ambascia mortale : — Che c’ è di nuovo ? 

— Nulla di buono. Costoro vogliono disfare ciò , 
che abbiamo fatto noi con tanta fatica: ma le do pa- 
rola di Tonio, signora contessa, che oggi ho da fiac- 
care più d’ una costola con questo stuzzicadenti : — 
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$ colpeggiava col randello, e soffiava che pareva un 
vento. 

— Adagio a’ ma’ passi ! Voglio bene saperti grado 
del tuo coraggio, ma le busse non si danno a patti, e 
tu potresti per troppo zelo precipitar le cose. 

— Eh ! non si vuole tentennare per quattro grugni 
accipigliati. Arme ai servidori : fermi ai posti : se sfor- 
zano il portone, i primi sei li ricevo io, e vorranno 
non essere venuti. Intanto la famiglia del criminale si 
risveglierà finalmente. Diacine! che in mezzo a Riom 
ci abbiano ad assassinare a man salva , come in un 
bosco ? — 

Matilde sembrava anch’ essa alla vista di Tonio ri- 
prendere un po’ di vigore e rassicurarsi: e Tonio for- 
nito la prima smania di quelle braverie , si accostò a 
lei : — Matilde , che è? voi vi lasciate qui morir di 
sgomento? — La fanciulla non rispose, se non con un 
gemito e uno sforzo impotente per levar le mani al 
cielo. Tonio uscì per le stanze, e dalle finestre vide il 
popolazzo crescere, nè comparir da parte alcuna le 
genti della corte. 11 sangue e il furore gli montava agli 
occhi, batteva de’ tacchi in terra, come il cavallo che 
contro voglia è ritenuto, e col puntale del bastone pa- 
reva volesse sconficcare rammattonato. Quando tutto 
a un tratto si arresta in mezzo alle donne spaurite e 
senza consiglio ; guarda fisamente la povera Matilde, e 
come se si sentisse illuminato da un repentino raggio 
di sicurezza, grida: — Matilde! e pure se volete, io vi 
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salvo. — Lo donne e i servi dissero tutti a una voce : 

— E come? — Tonio non la sgarra: sì, la salvo. A su- 
premi cimenti, supremi partiti. — E si accostò all’ o- 
recchio di Matilde, e dopo poche parole, essa rispose: 

— Sì sì : così ci aiuti la santa Vergine. — Tonio non 
aspettò altro: stende le sue robuste braccia verso Ma- 
tilde giacente e abbandonata della persona, la drizza, 
in piedi, la leva in collo come un’ agnella, e via sen- 
z’altro dire, giù saltelloni per le scale del palazzo. 

Si guardarono lutti l’ un l’altro, attoniti e smemora- 
ti, non indovinando dove la cosa andasse a parare. I 
più credettero, che le avesse trovato un nascondiglio 
presso le stalle, e qualcuno gli tenne dietro. Tonio di- 
ceva alla donna : — Tienti al collo e non temere. — 
Entrò nella stalla per la finestra, sbarrò la porlicella 
segreta, per cui era venuto, si gettò nella strada , e 
mentre il popolo infuriava dall’altra parte, egli la die- 
de a gran passi per una svolta e si nascose nell’ atrio 
di un monastero di Carmelitane, che quivi poco disco- 
sto si trovava. Depone la dolce preda sur un banco del 
parlatorio; richiude dietro di sè la porta per non esse- 
re aggredito alle spalle; dà uno strattone al campanel- 
lo, che gli rimane la corda in mano. Poi, parendogli 
ogni momento un secolo, e temendo gli fossero sopra 
i manigoldi del Rumph, non badò a parlamentare, ma 
fattosi alla ruota, la menò così un po’ colle sue manac- 
ce per disserrarla, e poi le diede una spinta così ga- 
gliarda, che non pure una toppa avrebbe divelto, ma 
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un rocchio di granito. Dentro alla ruota, nuovo intop- 
po : due tavole incrociate 1* attraversavano. Yi battè 
due pugni, che parvero d’un maglio di gualchiera, 
mandò in pezzi le tavole e tutto il tamburo fu sgom- 
bro. Allora diè di piglio alla Matilde, Iralunata e fuori 
di sè, la accoccolò quivi entro, le diede T ultimo addio: 
— Povera colomba , la Madonna ti accompagni : — 
e diè la volta alla ruota. 

La suora rotaia alla fulminante scampanellata era 
corsa, e con lei più altre religiose. Udendo la ruota 
crocchiare e quel tambusso furioso di colpi, credette- 
ro di essere assalite da improvviso nemico: ma quando 
apparve la Matilde, rannicchiata, pallidissima in volto 
e cogli occhi pieni di angelico dolore, lo spavento fe- 
ce luogo alla maraviglia e alla tenerezza. In poco d’o- 
ra tutta la comunità fu intorno all’ospite misteriosa. 
La confortarono , la ristorarono , e come fu alquanto 
rinvenuta vollero sapere minutamente i particolari di 
quel nuovo avvenimento. Non è a dire le esclamazioni, 
che prorompevano d’ ogni parte al racconto di quei 
rischi, di quei palpiti, di quelle ansietà, di quei sal- 
vamenti : la guatavano in volto sbattuta ancora dalle 
fortune di tanti accidenti, e lacrimavano tra di racca- 
priccio e di gioia; e non rifinivano di interrogarla di 
cento cose. 

ÀI fine la badessa, per darle pure un po’ di riposo 
e prendere consiglio sul da fare, la trasse di mezzo a 
quell’ assalto amorevole, e la ridusse ad una ri mota 
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celletta. Due suore attempale furono comanda le di te- 
nerle compagnia, le quali tutto quel dì e per molli se- 
guenti, le fecero le più dolci e religiose carezze, che a 
fanciulla fare si possano. 

Toniotto tornò a palazzo coll’animo liberato, col volto 
arioso e pieno di trionfo. Raccontò l’ impresa e le buo- 
ne accoglienze, che le suore avevano fallo a Matilde; 
cd esso le aveva ascoltale di dietro la ruota. La con- 
tessa e le donne non finivano di magnificare lo strata- 
gemma fortunato: la gente, divulgatosi favvenulo, co- 
minciò a sfollare: il Rumpb e i suoi a dirugginare i 
denti. 1 tribunali non osarono violare il sacro asilo di 
Matilde: anzi tra poche settimane venne di corte la 
grazia, che riconosceva la libertà dell’ attrice, e di- 
chiarava, il contratto non estendersi a casi tanto stra- 
ordinarii e impreveduti. 

Matilde intanto s’ invaghì ben tosto di quel silenzio, 
di quella pace, di quell’aura di preghiera, che regna- 
va nel luogo santo; e si accorse, che, senza averlo di- 
mandfdoY Iddio le aveva offerto un ritiro troppo con- 
forme alle nuovo inclinazioni del suo cuore veramente 
tramutato. Chiese l’ abito, 0,un anno dopo faceva la 
sua professione religiosa. 

A quest’atto soglionsi chiamare due assistenti , che 
diconsi padrino e madrina: Matilde ne volle quattro, 
la contessa e la vedova, il curato e Toniotto. 
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Prologo. 



Ho poco da dirli , e non avrei nulla , se i leggitori 
della prima edizione non mi avessero fornita qualche 
materia di prefazione. Mi domandarono essi, e più vol- 
te , se questo racconto è finzione o storia. Rispondo : 
storia adorna di finzione. Le note che vi aggiungo ren- 
deranno più chiara e più particolareggiata la risposta. 
Quanto alla composizione, bolla riordinata, accresciu- 
ta, corretta. Erami pure caduto in pensiero ( e n' ero 
stato richiesto dell’ amorevole editore modenese )] di 
spruzzolarvi qui e quivi alcuni appunti filologici, pei 
giovinetti studiosi, che sogliono esserne avidi. Ma me 
ne restai, parendomi che la pezza non meritasse la 
frangia. Solo ti avverto, che dove ti avverrai in voci 
o modi non registrati ne’ dizionari! classici, puoi far 
ragione che cotali modi appartengono alla lingua par- 
lala d’ Italia e specialmente al volgare toscano : anzi, 
se non m’ inganno, tutti o quasi lutti sono già nobili- 
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lati dalle scritture de’ moderni, che miglior fama si 
godouo di purgato scrivere , come accade della voce 
appunti , cadutami testò dalla penna. Ad ogni modo io 
non iscrissi per ammaestramento di castigata favella ; 
si bene per offerirli esempli di nobili virtù, e per met- 
terli in avviso di certi pericoli, che oggi più che in ad- 
dietro diventano frequenti. Se questo desidera il tuo 
cuore, leggi, e vivi felice. 


I. 


Luisella e Mario. 

. *i 

A tramontana di Bastia si apre una valle deliziosa, 
corsa da un torrente di poche acque, chiamato il Fan- 
go. Il bacino, ampio e sfogato, è ricinto di collinette, 
che bellamente salgono sino alle erte più addentro , 
sulle quali siede quinci Cardo c quindi Santa Lucia 
delle Ville : dietro si levano le montagne , che dai 
cuore dell’ isola corrono sino a perdersi in mare in 
suU’ullime prode del Capo Corso. Stì quelle alture ogni 
cosa è scoglio repente e bricche paurose : ma le pen- 
dici della valletta si vestono tutte" di castagni, di ulivi, 
di mandorli, di agrumi ; e sin nel verno ridono sempre 
liete di lentischi e di corbezzolfverdissimi e splendenti. 
D piano di mezzo è diviso in numerosi appezzamenti, 
con entravi le modeste case de’ coltivatori. In una di 
queste era nata Luisella. 
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Dall’ età di otto anni partivasi ogni mattina , e per 
certi tragelli di campagna , appunto colà dove ora 
sorge il gran corso di Via Traversa, pellegrinava to- 
sino a Sant’ Angelo alla scuola della Suora. Il popolo 
bastiese conosceva costei sotto il nome di Zi’ Monaca, 
e godeva di vederla ne’ venerdì di Marzo condurre 
le sue allieve in parrocchia , vestite a bruno , come 
monacelle in erba , a cantare le laudi della Viacrucis. 
Sotto la disciplina di Zi’ Monaca s’imparava il cate- 
chismo, il cucito , un po’ di ricamo e un principio di 
quelle altitudini svariate , che bene si avvengono a 
fanciullelte popolane. Se non che Marianna, la madre 
di Luisella, come vide la bimba alquanto avvantag- 
giala, essendo rimasa vedova e alle strette , la ritolse 
ben presto dalla scuola, eacconciolla con una crestaia, 
che le dovesse apprendere l’ arte. 

Luisella, divenuta fattori na, dapprima era una per- 
la. Non si sviava punto da suoi lavorielli , e così in 
poco tempo imparò tutte le parti di una buona cami- 
ciaia sino alla laurea di sartora e di modista : percioc- 
ché nel suo lavoratolo tutte le arti affini esercitavansi 
contemporaneamente e davansi a vicenda la mano. 
Ella era diventata maestra rimendatrice dei lini più 
dilicati , valente a dar le salde , pratica di pieghetta- 
ture, di smerli, di crespe, di lattughe, senza che mai 
uscisse di sotto le sue mani un pottiniccio, come par- 
lano le cucitrici, od un lavoro da rifare. La sua peri- • 
zia era soprattutto di merletti , che non solo adattava 
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benissimo alle cuffie e alle robe, ma governavali anco- 
ra e rifacevali se ragnati, imitando il ricamo di cavo, 
qual ch’esso fosse. 

Se non che quanto ella guadagnava nell’arte, altret- 
tanto veniva scapitando nei principi*! della virtù cri- 
stiana. La buona Marianna, che era una femmina di 
più cuore che cervello , si sollucherava insino all’ os- 
sa, quando veniva per le novelle alla maestra , e la 
udiva magnificare le abilità della figliuola , e diceva : 
— Grazie alla Madonna ! la conduco ogni anno a La- 
vasina 1 , sapete : tra poco ella guadagnerà il pane per 
sè e per me. — E tornando tutta giubilante andava 
tosto a raccontare le lodi di Luisella colle comari del 
lavatoio , appiccando le frauge dove veniva meno la 
pezza ; e al tutto non vedeva più là , che di fare della 
sua figlia la più valorosa crestaina di Bastia. 

Però chiudeva un occhio, quando Luisella ne’ dì 
della festa tornava a bottega nè più nè meno che nei 
giorni prosciolti. La povera fanciullata, tocca di buo- 
no spirilo , vi ripugnava in sulle prime , ricordevole 
ancora degl’ insegnamenti della Suora : ma poco per 
volta ci si avvezzò e fece il callo. Mille ragioni addu- 
ceva la maestra per liberare, diceva essa, dagli scru- 
poli la sua allieva : — Il lavoro si vuol fare quando 
Iddio lo manda. Che male facciamo noi? basta non 

1 Santuario di grande divozione a tre miglia dalla città, 
in sulla riva del mare. 
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dare scandalo : la bottega è a sportello , nessun ci 
vede. Male fanno quelle che rubano, male fanno quelle 
che mormorano : bizzocacce ! sono tuttodì a strofinare 
le grate di san Giovanni, fan rincarare l’acqua santa, 
e poi? le sono esse che alle buone zitelle levano i pez- 
zi in secreto. Luisella , sii buona, sii obbediente alla 
maestra, non far dire altrui: ma poi un po’di stonda 1 
di un paio d’ ore ( ed erano le mattinate sane sino a 
mezzodì) è una bagattella : quando si tratta di sbriga- 
re una abbigliatura pei padroni che ci danno a man- 
giare, non è a darsene coscienza. — 

Luisella a colesti dettami vedeva benissimo il verme. 
— Come? se egli è peccato tórre altrui la roba o le- 
vare la riputazione, perchè non dev’ essere peccato il 
frodare a Dio l’onore e il dì della festa? e il comanda - 

i 

mento di Dio di santificare la domenica è forse fatto 
pei Turchi e non per noi Cristiani? I padroni, i padro- 
ni : e il Signore non è più padrone di tutti i padroni? 
e non è egli che dà a mangiare a tutti, e fa piovere e 
manda il sole? — Tuttavia temente di non perdere il 
guadagno, divorata dal rispetto umano, trascinata dallo 
scandalo, ansiosa di essere sempre la prediletta della 
maestra, da cui si vedeva sì careggiata, attutava i la- 
trati crudeli della coscienza, e dava le viste di accet- 
tare tutto per vangelo. Anzi, a mano a mano vantag- 

1 Stonda. Così chiamano in Corsica il lavoro , che si fa 
troppo comunemente per due o tre ore, e anche per più, 
nella mattina del dì festivo. 
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giò cotanto in questo nuovo vangelo, che non contenta 
di praticarlo per sè, rifaceva le male lezioni alle no- 
velline, e le rifioriva di nuove pensate, e scherni e 
motteggiamenti da sollazzar la brigala. 

Senza avvedersene ella, la sua antica maestra le era 
caduta dal cuore: non le compariva più in casa, come 
usato aveva ne’ primi tempi ; quando la incontrava per 
via bassava gli occhi, o distraevasi a mirare i cartelli 
d’appigionasi, o le robe su per le vetrine dei magazzi- 
ni. Ogni scandalo che corresse per le bocche , essa 
raccatta vaio studiosamente, e recavalo al crocchio delle 
compagne, con sempre nuove grazie di commenti. Nè 
si avvedeva intanto , che tra poco ella stessa avrebbe 
fatto parlare di sè , troppo peggio , che niuna delle 
sue pari. 

Perciocché la fraschetta, passando per tutti i gradi 
consueti di occhiate maliziose, di sorrise parolette e 
di letterine inzuccherate e non punto enimmatiche, era 
riuscita ad invischiarsi bruttamente con un sergente 
della legione straniera, che teneva le stanze in Bastia. 
Gliene fornì l’occasione malaugurata una famiglia ame- 
ricana. Samuele Lokport gran trafficante di legname- 
ria a Nova York, viaggiando in Italia per sanità, insie- 
me colla moglie e una giovinetta figliuola , erasi con- 
dotto per alquante settimane in Corsica, per farvi suoi 
avvisi sulle ricche foreste di pini, che colà cominciava- 
no ad aprirsi al commercio. 
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Mario, il quale cincischiava un colai poco d’inglese 
(era natio di Livorno), si cucì a filo doppio col signor 
Samuele, e gli era continuo a’ panni, servendolo di ci- 
cerone ; Luisella poi tornava in casa quei signori per 
varii fornimenti di lino, e più ancora pei servigetti 
dell’ arte sua. Ella seppe sì bene fare, che in breve 
entrò nelle grazie di mistress Elena, la moglie del 
Lokport, e meglio ancora neiraffelto di Beniamina loro 
fìgliuoletta, la quale buona e candida e aperta di cuo- 
re, prese a tutta confidarsi con la giovine Luisella, e 
volerla sempre a lato. Buono per Luisella se altre ami- 
cizie colà non avesse contratto ! Fatto sta che da ultimo 
essa fingeva di essere sempre in sulle faccende dei 
Lokport, ma vi veniva e vi si trovava più per incon- 
trarvi Mario, che non per tutt’ altro. La cosa passò inos- 
servata allora e per qualche mese, dopo partiti gli Ame- 
ricani; ma era impossibile che in città piccola ed ab- 
bastanza ciarliera una tresca somigliante restasse se- 
greta. L’improvvida e sgraziata fanciulla in poche set- 
timane, dopo sparsone il primo sentore, ne divenne 
favola in bocca della gente, alla cui discrezione si dovè 
recare (cosa non rara ad avvenire a certe madri), che 
la madre fosse quasi Fultima a saperne. 

La madre di lei, la bonaria Marianna, al primo an- 
nunzio che ebbe di bocca della maestra, di quelle tac- 
cole con un militare, rimase come trasognata: — Pos- 
sibile ! Luisella ! la mia figliuola ! che è sì savia, sì 
ammodata ! Non ha che diciaselt’ anni e s’ impaccia con 
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un soldato! tulle hanno da capitare alla povera Ma- 
rianna: anche questo pensatoio mi mancava! — E pure 
cosi dicendo, non osava punto aprirsene con Luisella 
direttamente, perocché la buona bimba da qualche 
tempo era divenuta cosi galluzza e rubesta, che ad 
ammonirla, bisognava accostarsele in punta di piedi e 
trattarla coi guanti. E poi (cuore di donna!) dato giù 
quella prima impressione di sbigottimento, cominciava 
a lasciarsi titillare Tanimo d’un certo alilo di speran- 
za: — E se costui fosse un militare onesto? e se vo- 
lesse accasarsi proprio qui in Bastia? chi sa? non 
rompiamo le scodelle, prima di vedere la cosa in 
faccia. — 

Senza porre tempo in mezzo, prese la via, e come 
donna mal pratica, ne andò difilato al maire o sin- 
daco della città ; ma questi fattole capire , che non 
era briga da lui, sì bene dell’autorità militare, le scris- 
se cortesemente due versi di favore pel colonnello, e 
Taccommiatò. La poveretta della Marianna , colla sua 
carta in mano, non ebbe riposo, finché non fu in pre- 
senza di costui. Era una coppia d’ oro , padre di fa- 
miglia, riverito nella città, per gli alti, franchi e ge- 
nerosi suoi costumi, e godeva giusta riputazione di te- 
nere in briglia i suoi soldati , perchè non Scapestras- 
sero nei luoghi di guarnigione. Udito trattarsi del Ba- 
randi, chè così per appunto si cognominava il sergente 
gingillino, aggrottò le ciglia, e con un lungo segno di 
capo annui dicendo: — So chi è: parlale pure. — Ma- 


Ll’ISELLA E MARIO 


163 

rianna, sebbene un po’ peritosa, espose l’affare schiet- 
tamente, e infine supplicò per qualche informazione 
sicura sul conto del sergente: — Di grazia, signor co- 
lonnello, abbiate compassione d’una vedova : si tratta 
dell’ onore e del tutto di mia famiglia ; siamo povera 
gente, ma non v’ è stalo mai che dire sul conto nostro: 
questa figliuola è il solo mio sostegno, l’ unica mia 
speranza. 

— Buona donna, rispose il colonnello, io vi com- 
piango: Mario Barandi, di cui mi parlate, è un bravo 
soldato; ma mi saprebbe male, che egli fosse lasciato 
usare ia casa di onesti cittadini. Gli debbo tener sem- 
pre l’occhio addosso, nè fa mai guarnigione, senza che 
io riceva lagnanze di qualche sua pratica indiscreta. 
Levatevi d’ attorno costui: non vi dico altro. 

— E se avesse delle buone intenzioni ? 

— Che buone intenzioni? Egli è un cosaccio : le 
sue camerate il tengono per ladro e per capace di 
tutto. 

— - Capace di lutto! come? un sergente, coi galloni... 

Ah, voi credete che in questi tempi i colonnel- 
li fanno l’esame di coscienza ai loro soldati? Ne abbia- 
mo di lutti i colori, che han fatto dei fattacci in tut- 
te le congiunture: ma buon soldato, ben pagato: e chi 
obbedisce al tamburo si tira innanzi e porta gli spal- 
lini di lana e di argento ancora, se li guadagna. Io 
so di buon luogo che costui ha fatto morire di crepa- 
cuore la sua madre, che V ha maltrattata indegna- 
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mente, e altre zacchere che non vi dico : ma egli ara 
dritto nel servizio, nè io cerco più là. 

— Povera mia Luisella ! di che rompicollo si è in- 
namorazzala ! ma buono, che l’ho saputo in tempo : ve 
ne riugrazio. Farò il possibile : ma intanto se ella non 
si potesse smorsare di codesta tanaglia, che ci dovrei 
fare? 

— Che ci dovete fare ? dovete fare fuoco e fiamme. 
Diacine! la volete proprio gitlare in bocca al lupo? 
Insomma bisogna che io vi parli chiaro e vi dica lut- 
to. Voi altre donne, madri e figliuole, quando vi en- 
tra l’uzzolo di un matrimonio un po’ vistoso, vi butte- 
reste in braccio al diavolo di cento corna : e poi me- 
nate le disperazioni, che v’hanno ingannate, che vi 
hanno tradite. Ora sappiale per vostra regola, che 
costui, mentre il reggimento era a Strasburgo, avea 
bazzicato lungamente in casa d’ un sarto, come yoì 
dabbene e credenzone, che aveva una bella ragazza. 
Corse anche voce che le cose fossero troppo avanza- 
le : quello che è certo si è che era impromessa e la 
cosa fatta pubblica. In questa il Barandi cadde malato 
allo spedale, e fu ridotto in fin di morte. I parenti 
della fanciulla, così messa in piazza, e il cappellano 
gli furono intorno, perchè la sposasse : di che egli, o 
per amore, o per levarsi quella seccaggine, le diè 
l’anello sulla sponda del letto. In quelle strette non fu 
domandato il mio permesso per Tatto civile; e così fu 
fatto solo il matrimonio ecclesiastico in gran segreto. 
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Io chiusi gli occhi, perchè si trattava di un atto di 
giustizia, anzi ero pronto prontissimo di passare la 
spugoa su colesto impiastro, se il malato fosse guari- 
to ed avesse mostrato buona volontà : ma il bindolo, 
campato da quello stremo, col mutare guarnigione 
mutò pensieri, nè volle udire parola della donna nè al 
civile nè al sacro 1. Oh, l’avete capita ora ? Il vostro 
sergente è ammogliato in tutta regola, e la sua mo- 
glie tapina e deserta non può richiamarsi per man- 
canza deiratto civile. Intanto se gli cadesse nell’umo- 
re di sposare un’altra in faccia al maire , le leggi glie- 
ne danno amplissima facoltà. Le nostre leggi sono 
fatte così : che ci posso far io ? 

— Ha moglie, disse Marianna con un lungo sospi- 
ro, ha moglie ! questo dice tutto. Bisogna troncare, lo 
vedo bene. E voi, signor colonnello, non ci potreste 
fare un po’ di spalla, parlando quattro parole serrate 
al vostro sergente, perchè ci lasciasse stare in pace ? 

— Il posso certamente, e il farò, se lo bramate : 

* 

ma che gioveranno le mie rammanzine ? E un vesci- 
cante sopra una gamba di legno. A costui non rimane 
più che un quaranta giorni di servizio per finire il suo 
tempo ; e so che non vuol più ringaggiarsi, e va di- 
cendo che ad Orleans lo aspetta un buon impiego di 
sei franchi al giorno, e che so io. 

1 La legislazione francese non riconosce il matrimonio ec- 
clesiastico : ma solo il contratto civile, stretto in presenza 
del magistrato municipale. 
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— Ah, se non fosse ammoglialo! mormorò Marian- 
na, che bel parlilo sarebbe coleslo! — E se ne andò 
cogli orecchi bassi ad ordinare il modo di sviluppare 
la figliuola dalla pania del sergente. 

H. 

Fra Catone e il matrimonio civile. 

In quei giorni cominciò a capitare in casa della 
Luisella il curato, uomo savio, accorto, zelante e gran 
parlatore in cose d’anima; invitato sottomano da Ma- 
rianna, per trovar via di svoltare la figliuola. Il pa- 
dre Catone l poi era disceso a bella posta da Sant’An- 
tonio, e non una volta sola : e quanto si può immagi- 
nare per rimettere in cervello una ragazza, presa dal 
famelico d’un amorazzo, tutto glielo aveva detto c ri- 
badito in capo le molte volte. Luisella protestava, che 
colui la cercava per bene e non per male, sacramen- 
tando di non volerla vedere sino ad averla sposata, e 
che poi la renderebbe la donna più avventurosa del 
mondo. 

« ' 

Fra Catone a sì dissennato parlare chiudeva gli oc- 
chi, calava la barba in seno, e levando alto la mano 

1 Fra Catone, cappuccino, appartenente alla illustre casa- 
ta dei Carbuccia, è tuttavia ricordato con rispetto e venera- 
zione da’ suoi concittadini bastiesi. Sant’ Antonio è un san- 
tuario sopra una collinetla vicino a Bastia. 
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con cinque dita scagliale a ventaglio, sciamava: — 
Ah, figlia min, che ascolto io mai dalla vostra bocca! ‘ 
non v* accorgete che tutte cotesle promesse le sono 
gherminelle da trappolar le bambine? Voi dovreste 
pure alla vostra età capire che cotesto non è uno spo- 
salizio, ma un rompicollo. Dove ha da sposarvi? Alla 
chiesa? no, perchè nè babbi, nè mamme, nè re, nè 
Papa non possono permetterlo. Alla sala 1 ? no, per- 
chè vostra madre non consentirà mai alla vostra rovi- 
na. Ma su, poniamo che mamma si arrenda al vostro 

capriccio, e che costui v’impalmi in faccia al sindaco : 

« 

che vi giova colesto? Voi sarete sposa dinanzi alla 
legge dell’uomo, e concubina dinanzi alla legge di Dio, 
scomunicala, cioè separata, scancellata dal novero dei 
cristiani, come una ebrea e peggio, come se il batte- 
simo vi fosse raso dalla fronte. Che vi serve la sala, 
senza Panello? Oh che? credete che al tribunale di Dio 
si riscontrino i registri della mena ? Davanti a quel 
tribunale (e ci possiamo capitare ogni momento) avre- 

1 Fare il matrimonio alla sala, significa, nel volgar cor- 
so, fare Tatto civile di maritaggio davanti al podestà : la 
Chiesa non riconosce quest’atto come valido a congiungere 
due Fedeli, e però riguarda come concubinarii Y uomo e la 
donna che dopo esso convivono, prima di aver ricevuto il 
sacramento in chiesa. E questo secondo atto, unico vero 
matrimonio, secondo il gius positivo divino pei battezzati, 
in Corsica si dice far l'anello, o semplicemente Vanello. Da 
alquanti anni la legge diocesana colpisce i pubblici coucubi- 
narii di scomunica maggiore issofatto incorsa. 
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sle solo diritto, in forza di quei registri, di andarvene 
a casa del diavolo coir anima, mentre il vostro corpo 
no anderebbe al letamaio. Tutto ciò che potreste spe- 
rare dall’ atto civile, fallo alla sala, è che la vostra 
roba, avendone, passi ai vostri figli. Ma che dico i 
vostri figli, i vostri bastardi dovevo dire, se mai ne 
aveste: nè potreste guardarli in faccia, senza rossore, 
e senza sentirvi rinfacciare il vostro delitto. Orribile 
vita che menereste con questa vergogna sempre sul 
viso, con questo rimorso sempre nel cuore ! Starsi 
sempre col peccalo mortale! come sbattezzata! sul- 
l’orlo dell’ inferno! Se non vi restale del lutto di co- 
testo furore, strappatevi pure dal collo l’ abitino del 
Carmine, le medaglie' che vi diede Zi’ Monica, perchè 
sareste uua dannata viva, una figliuola del demonio. 
Io vi ho sempre tenuta per mia figliuola, dal dì che 
vi feci fare la prima comunione (eravate sì buona al- 
lora ! ) ; ma se continuate per cotesto precipizio, io vi 
rinnego per sempre. E poi anco in questo mondo, 
parlando dai letti in giù, sperate voi che debba esser 
fedele a voi chi abbandona la sua vera moglie, per 
isposare una che non può essergli sposa? Se non ri- 
spetta quella unitagli col sacramento di Gesù Cristo, 
in faccia all* Ostia e al Calice, rispetterà voi sposata 
senza lume, nè altare, nè benedizione, nè Dio? Figlia 
mia, ricordatevene bene, così si maritano i Turchi, co- 
sì si maritano i cani : ma i figliuoli di Dio, battezzati, 
cresimati, sacrati dalla Eucaristia, si maritano solo 
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in chiesa, e chiesa per voi non ci può essere : nò 
Vescovo nè Papa ve la può aprire. — 

Così parlava il vecchio fra Catone, senza cerimonie, 
chiamando pane il pane, e gatta la gatta. Luisella non 
sapea che si rispondere. Il battito del cuore era gran- 
de: vanità d’uno stato signorile, capriccio di libertà, 
curiosità di avventure, e soprattutto amore demente e 
furioso, [martellavano nell’animo alla rinfusa. E pure 
in tanto incioccarsi di colpi svariati , la punta del ri- 
morso, aguzza, penetrante, dolorosa perveniva sino al 
fondo delle viscere, squarciandovi piaga salutare e be- 
nefica. Qualche lagrimetta cominciava a gonfiarle le 
palpebre, una vergogna profondamente sentita le im- 
porporava ambe le gote, e tenevate confitti gli occhi a 
terra e il labbro muto alla parola. 

-'L’uomo di Dio, volendo battere il ferro mentre era 
caldo, la venne rincorando in cento maniere, le sugge- 
rì i modi, onde spacciarsi dal sergente : si tenesse riti- 
rata, la madre l’accompagnasse all’andare ed al venir di 
bottega : intanto quel frascone sarebbe tornato in Fran- 
cia, e ogni cosa rientrerebbe in sesto coi piedi suoi: per 
suggello e guarentigia di tutti gli altri spedienti, pel- 
legrinassero entrambe, madre e figliuola, a piè scalzi 1, 

1 L’uso di pellegrinare a piè scalzi a Lavasina è comune 
assai in Corsica, e noi sappiamo di gentildonne, e vi abbiamo 
veduto delicate damigelle , coi piedi nella polvere per pa- 
recchi miglia. In fine dei conti ne staranno troppo meglio 
di quelle che li esercitarono alle polke, tra molti applausi. 
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alla Madonna di Lavasina , dessero un buon bucato 
alla coscienza , e vi facessero celebrare una messa , 
che la Vergine le aiuterebbe senza fallo in quel peri- 
coloso frangente. Le due donne caddero genuflesse a 
piò del vegliardo venerando , il quale alzò la mano 
scarna e le benedisse in nome di Dio, e diè loro a ba- 
ciare il cordone di san Francesco. 

Nei giorni seguenti si vide una donna sconosciuta, 
avanzateti, grifagna, scura, guardinga avere spessi 
abboccamenti con Luisella. Marianna dimandò alla fi- 
gliuola, chi fosse colei c a che fare. Rispose, che ve- 
niva a commetterle un corredino per conto di una 
sposa , la quale tra poco darebbe alla luce il suo pri- 
mogenito, e voleva le fasciuole, le dande, i bavaglini, 
tutti di mano di lei proprio e di niun altro. Fatto sta 
che la trista femmina veniva per conto del sergente, il 
quale , udito del rombazzo di preti e frati in casa la 
Marianna, dava le viste di aver troncata ogni relazio- 
ne di amore , ma sottomano facevasi servire da una 
mezzana, rea come il fistolo, sparvierata, parlante, che 
avrebbe carrucolato il diavolo a farsi romito. 

— Deh ! che ubbìe sono codeste , mia buona fan- 
ciulla? diceva la donna a Luisella , vi si offre un pane 
per sempre, e voi lo rifiutate. E che pane! quest’uo- 
mo è giovane , è saputo , scrive come un avvocato , 
avrà un impiego di sei franchi il giorno. Piccola ba- 
gattella ! cenloltanta franchi al mese , più di due mila 
franchi l’anno. Voi diverreste una signora, ma proprio 
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una signora in isciallc e cappellino: senza contare che 
più lardi può avere degli avanzamenti. Dove troverete 
un sì bel giovane, che v’adori come lui ? vedete come 
si strugge e sdilinquisce per voi : chi faravvi altret- 
tanto fortunata? 

— Lo dico anch’io : ma come sposarmi? 

— Vi sposerà dinanzi al maire e ai lestimonii : toc- 
calo il continente, chi vi può impedire? Vostra madre 
sarà la prima a mandarvi dietro il suo consenso : si fa 
sempre così. 

— Sì , ma i preti non ne vorranno sentire , perchè 
quell’ altra vive ; e finché quella sta al mondo , dice 
fra Catone , che niuno può benedire V anello ,. neanco 
il Papa. 

—^E che? ce ne sono poche, le quali si passano di 
queste cerimonie? Sposo è chi vi ama e v’impalma 
dinanzi alla legge. Usciti di Corsica, chi vi dimanderà 
se siete sposali in chiesa? Intanto vi passate dolcemente 
la gioventù; intauto si piglia tempo, e quell’allra farà 
posto a voi , giacché sento che è rantolosa e fradicia 
di. petto. Allora i preti saranno i primi a pregarvi di 
fare l’anello in chiesa. Credetemi , tulle le difficoltà si 
appianano, solo vi logliale di qui, dove vostra madre 
islessa v’ invidia la vostra felicità, e non brama altro 
meglio, che incatenarvi al lavoro ,.come una schiava, 
e lei guazzare del vostro sudore. Vedete se dacché voi 
guadagnate per lei , ella vuol più muovere un dito: 
tuttodì su per gli usci a ciaramellare colle casigliano, 
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fino all’ ora di tornare a casa e mangiare a ufo , alle 
vostre spalle. Lo credo aneli’ io che, per non perdere 
sì bella vigna , si avvoltacela intorno ai preti e ai 
frati ; e griinbechera a farvi di quei sermoni, che essi 
vi ricantano alla sera. Diffidatevi di codesti corbacci; 
sono tutti cagnotti di lei, ed ella ripaga le loro ciance 
a buone libbre di tabacco fino. 

— Dite quel che volete, ma la scomunica c’è, e non 
l' ha inventata fra Catone. 

— La scomunica, la scomunicai cento ve n’ ha di 
scomunicate, e non sono le peggiori: amano i loro ma- 
riti, e vivono da buone madri di famiglia, mentre tante 
altre che fanno le santusse, Dio ce ne liberi, sono le 
commettimale di tutto il quartiere. Poverina! siete ra- 
gazza e non sapete, che cotesti spaventacela soqp roba 
di carta, e non toccano la pelle. Fate a modo mio, che 
vi parlo per vostro bene, finche siete giovane e bella, 
lasciatevi voler bene; questo è un diritto della natura, 
e il Signore compatirà, e così tra poco sarete una si- 
gnorina di terraferma. — 

Sebbene più e più volle così catechizzala dalla per- 
fidiosa landra, Luisella non cadeva già nella ragna per 
forza di ragionamento. Scorgeva troppo aperto 1* or- 
ribile sentiero, anzi l’abisso, in cui andava a precipi- 
tarsi : non osava pure tutto misurarlo col pensiero. Ma 
la passione parlava più alto di tutte le ragioni. Rispon- 
deva sì alla madre, sì al curato, sì a fra Catone, sì a 
tutti che la consigliavano per lo migliore: e poi quando 
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rivedeva il sergente, e molto più quando aveva con 
lui qualche furtivo abboccamento a strappo, dimenti- 
cava le buone promesse, e gli giurava non una, ma 
cento frenesie di fedeltà. , 

Nè altro poteva essere, dopo una vita quale essa 
menava già da quatlr’anni. Lavorando di festa, neces- 
sariamente salava la messa, cosichè la parola di Dio 
da lungo tempo non era più entrala a purificarle il 
cuore: invece dei vesperi se ne iva a bracciere colle 
più vane delle sue compagne, facendo incetta di va- 
gheggini: la prima pasqua si fece a stento e per usan- 
za, le seguenti si marinarono. Senza preghiera, senza 
sacramenti, senza grazia di Dio, al primo urto do- 
vea cadere. 

Il giorno fissato pel pellegrinaggio di Lavasina era 
giunto: già compere le candele da offerire, già allestite 
le provigioni, già convenute le cugine per muovere di 
compagnia. Marianna brontolava: — Or che fa questa 
mattina Luisella, che suol essere sì mattiniera gli al- 
tri giorni? Orsù! spàcciali! — E Luisella non rispon- 
dere. Marianna sale al soppalco per Svegliarla. Oh 
Dio ! Luisella non c’ è, il letto non è tocco, sparili gli 
abili, svaligiata la stanza. La infelice madre fu per ca- 
dere, come fulminata, rovescioni dalla scala: chè quello 
spettacolo le rivelò ad un tratto un’ orribile sventura, 
Luisella fuggitasi nottetempo col sergente. 

Tre dì corse affannosamente bussando a cento usci 
per rintracciare qualche novella, qualche indizio, qual- 
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che seniore del luogo e del come. Infine appurò che 
la figliuola era parlila col drudo sopra una tarlana, e 
faceva vela verso Marsiglia. Smarrita, desolala, senza 
consiglio salì a Sani’ Antonio, a raccontare l’avvenuto 
a fra Catone, il quale sì afnore voi mente, sebbene con 
si poco frutto, crasi adoperato a far rinsavire Luisella. 
Il santo vegliardo terminava allora la messa: udito il 
bruito caso, si contentò di rispondere: — Povera don- 
na, vi compatisco: sanguina il cuore anche a me : le 
avevo fatto fare la prima comunione, e la riguardavo 
come mia figlia in Gesù Cristo, nò mi aspettavo sì tri- 
sta riuscita. Ma anche voi, mi duole il dirvelo, ci ave- 
te la vostra parte di colpa. Se aprivate gli occhi in 
tempo quando l’andava a bottega ne’ dì della festa co- 
me ne’ giorni del lavorare, quando sprezzava di chie- 
sa, per ronzare in volta, quando... ma che vale con- 
tristarvi ora? non ci resta altro che pregare, scriverle 
e farle scrivere, e soprattutto raccomandarla alla Ma- 
donna di Lavasina. Io spero certo che la Madonna sa- 
prà ricondurla a’ suoi piedi, pentita e ravveduta. 

Le quali parole avendo pronunziato, si accomiatò, 
e si trasse al coro a farvi le preghiere di dopo il sa- 
crifizio. E Marianna le si scolpì nella mente, le rac- 
contò alle cugine di Luisella, e tutte lo tennero in con- 
to di profezia : di quelle profezie, s’ intende, che si 
credono tali, perchè troppo se ne desidera Y adem- 
pimento. 
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Le prime rose. 

«* 

Intanto la tartana, che portava i due infelici amanti, 
filava lenta lenta bordeggiando per mancanza di vento, 
a vista di Pietranera e lungo le costiere di Capo Cor- 
so. Luisella si studiava di richiamare alla mente tutti 
i sogni rosati di un lieto avvenire , quando vide di 
lontano , a traverso i rami degli ulivi biancheggiare 
la facciala del santuario di Lavasina. Come se avesse 
visto tra nube e nube strisciare il fulmine, un nembo 
di ferali pensieri si levò fin da quel primo giorno a fu- 
nestare la sognata felicità. Il lento squillo della cam- 
pana che sonava a messa, portalo fino a lei dall’aura 
mattutina, sembrava le martellasse in sul cuore ! — 
Ahimè! infelice! diceva seco stessa, quasi senza avve- 
dersene, se io seguiva il consiglio dei ministri di 
Dio, sarei ora appiè dell’ altare della Madonna, col- 
Y anima sgravata dalle colpo , colma di pace e di 
giubilo, cibata del pane degli angeli! Ora spiegherei 
una tovaglia al rezzo di un albero, per fare colezione 
e sollazzare colle cugine; ora col cuore Hhnquillo 
rientrerei con mamma alla casa mia ! Invece io corro 
al mio disonore , e a discrezione di un uomo che non 
è mio marito, il quale può, ogni volta che gli talenti, 
lasciarmi sopra una strada ! — Tre volle tentò rivol- 
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gere una preghiera alla Vergine , che da Lavasina 
stende il braccio possente sopra lutto il popolo córso 
e benedice ancora al navigante ; e tre volte sentì nella 
strozza morire la voce e nel cuore la fiducia. Si ritras- 
se alla cuccetta, acconciatale alla meglio in un angolo 
sotto coperta , e vi si lasciò cadere oppressa dal ri- 
morso e dal travaglio di mare. 

Approdati a Marsiglia, invece di tirare sopra Or- 

» 

leans, si fermarono ivi in una povera slanzuccia a tet- 
to, senza che a lei fosse dato il penetrare quali fossero 
i disegni di Mario, c per conseguenza anche il suo de- 
stino: il solo, di che potè avere dolorosa certezza, fu, 
che le introduzioni ed aderenze da lui spacciate, i sei 
franchi al giorno, i mezzi sicurissimi di vivere agiati , 
erano state altrettante fole per abbindolarla ; e che in 
sostanza colui era un disperato, che non potea aver 
altra via da campare la vita, che le frodi ed il delitto. 
Almeno si fosse pensato al matrimonio! ma fu indar- 
no che essa un paio di volte timidamente ne gittasse 
qualche parola ; chò Mario affastellò un monte di diffi- 
coltà, tra le quali era certo di molto peso il non avere 
le carte in regola , anzi il non avere alcuna carta, e 
forse il neppure poterne avere, in quanto non le saria 
bastato fltenimo di domandare il consenso ad una ma- 
dre, così vituperosamente tradita. 

Passarono così alquanti mesi di solitudine angoscio- 
sa e d' incertezza, nei quali le sue idee si facevano 
sempre più scure sul conto di Mario. Questi sebbene 
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non avesse punto scemato del suo amore , e mostras- 
se pure di averne conto e conducesscla ne’ dì festivi 
a diporto , pure , fosse distretta di pecunia , fosse al- 
tro, tene vaia a disagio di molle cose, e incatenata 
a’ suoi servigi più a modo di schiava che di sposa. 
Egli era spesso ristretto in misteriosi colloquii con 
certi ceffi truculenti , dei quali essa non sapeva nè 
chi fossero , nè a che venissero ; solo si accorgeva 
eh’ egli ne rimaneva pensoso e ingrognato. Oltre di 
che faceva talora certe passate di due o tre giorni di 
assenza, ne’ quali lasciavala sì sottile di moneta, che 
il pane non ch’altro, doveva mangiar con misura. 

Dopo una di queste assenze più lunga del consueto, 
Mario tornò alterato, sconvolto, serpentoso, quale Lui- 
sella fino allora non lo aveva visto mai ; e le pareva in- 
tender chiaro, che qualche grande malanno gli fosse 
incolto, o qualche disegno di somma rilevanza gli fos- 
se andato fallito. Essa, che si sapeva esclusa da qua- 
lunque specie di confidenza ne’ fatti domestici , non 
ebbe animo d’ interrogarlo ; ma tosto si dovè chia- 
rire che le cose erano a termini più assai disperati , 
che essa non avrebbe potuto immaginare. Mario le 
dinunziò in dure e recise parole , essi non potere più 
a lungo rimanere in Francia e neppure in Europa ; 
moverebbero dunque incontanente per gii Stali Uniti 
d’ America , dove la famiglia Lokport aveali invita- 
ti, ed alla quale egli già ne avea dato avviso per 
lettera. Luisella troverebbe non piccoli profitti nella 
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sua arte di crestaia , egli poi s’ acconcerebbe per 
quella via , in cui il signor Samuele l’ avrebbe indi- 
rizzato. Intanto s apparecchiasse, che domani si par- 
tirebbe per traversare la Francia e V Inghilterra, e re- 
carsi a Liverpool : ivi piglierebbero passaggio sul pri- 
mo piroscafo che moverebbe di colà : nè vi essere tem- 
po da perdere, perchè ogni giorno d’ indugio assotti- 
glierebbe la pochissima moneta, che aveano stretta- 
mente misurata al lungo viaggio. E badasse a por- 
gersi docile a quanto egli per comun bene le propor- 
rebbe; e già s’intendeva chele proposte sarebbero 
imperii. Nè lardò guari, che la sventurata ne dovette 
fare durissima pruova. . ' 


IV. 


L’ Albergo mostro. 

Vedete voi là nel centro della grande metropoli di 
Nova York, nel bel mezzo del corso della Broadway, 
quell’ immenso edificio? Misuriamolo così in grosso a 
occhio e croce : la sua frontiera o linea di muro sten- 
desi per un ducentoventi metri in circa e sorge in alto 
fin quasi a trentacinquc, e i due fianchi che chiudono 
il gran corpo, che risponde di dietro, corrono su per 
giù altrettanto. Dentro v’ ha una città, con sue strade 
e piazze e pubblici istituti, anzi un reame con governo 
e monarca. Le province sono i saloni per desinarvi o 
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conversare, in numero di quaranta ; gli appartamenti 
con salotti per brigale particolari , in numero di du- 
centotrenta; le camere per albergarvi avventori e fo- 
restieri , in numero di ottocenquaranla. Aggiugni i 
quartieri della amministrazione, gli studii de’ compu- 
tisti, gii ufficii dell’azienda interna ed esterna, un 
centinaio di stufe per bagni aU’americana e alla rus- 
sa, le cucine, le dispense; le orciaie, le scuderie, le 
rimesse, i fenili, i magazzini. Aggiugni un impazzi- 
mento di stanze e stanziboli, alcove e soppalchi, bu- 
gigalti e retrobugigatti, sgabuzzini e pertugi, dove si 
cuccia un esercito d’impiegati, custodi, cuochi, scal- 
chi, domestici, donzelli da tavola, lacchè da corso, 
damigelle di servizio, e simile gente. Aggiugni... ma 
che vale, o lettore, che io ti stanchi con minute descri- 
zioni? seguimi col pensiero, ed entriamo a dirittura 
nella locanda mostro, nella taverna leviathan, nella 
più sfoggiala albergheria d’America e deli-universo 
mondo, nel Broadway- Hotel, in una parola. 

La porta maestra, che qui vedete, è un commesso 
di tuia canadiana, inehiavellata ne’rigonfii delle ani- 
melle a rosoni di bronzo dorato, ma è lì per mostra, 
perchè entrambi i battenti restanvi spalancati sempre 
giorno e notte. Varchiamo il sogliare, tutto granito 
lustrante di Cherburgo, come gli stipiti e l’architrave. 
A sinistra del grande vestibolo, colonnato come una 
reggia, si vede l’ingresso al ministero dell’ interno, 
ossia, in termine più modesto, all’ufficio centrale della 
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locanda : qui non entra il profano , passate oltre. Al- 
zale quella portiera e vi trovate accolto in superbo 
caffè ristorante : comandate, e siete servito in istovi- 
„ glie di porcellana giapponese, a posate d’argento, so- 

pra deschi di lumachello e di agata siciliana. Che se 
prima vi aggradisse d’ informarvi delle novelle politi- 
che e del mondo commerciale , attendendo 1* appetito, 
non avreste che a volgervi a manritta, ed eccovi is 
f sala di lettura: libreria svariata, seria ed amena, dot- 

ta e leggera, giornali d’ogni generazione, annunzii, • 
inviti, programmi, polizze, ricapiti, mercuriali, bollet- ' 

« tini, stampe insomma di tutti i colori, parliti e grada- 

zioni, dal biglietto di cortesia, sino al giornaliero len- 
zuolo del New-York-Times. A meglio svagarvi vorre- 
ste forse menare una partitella agli scacchi o al tric 
trac, truccare un paio di carambole al biliardo; o 
forse vi fruga di scontare un biglietto di banca, o 
t scambiare una moneta di pezza in Spiccioli , di che 

pagare baslagi e fiaccherai? Alzate gli occhi, guardate 
in fronte alle varie entrate, e i cartelloni a lettere cu- 
bitali v* indicheranno di botto i templi di Momo e di 
Mercurio. . , . ' 

Potremo, se ci talenti, pregare il massiccio guar- 
daportone d’ intrometterci nel gran cortile interno, ed 
egli, senza far molto, si leverà dal seggiolone a mez- 
zaluna oscillante, dove americanamente dondola e for- 
bisce l’ unghie, busserà col pomo della sua mazza do- 
rata a un cancello che è là in fondo, ci farà una quin- , 
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ta parte d’ inchino incartato e stecchito: e noi, senza 
scomporci più di lui, entreremo oltre ad esaminare 
le officine. Legnaiuoli, materassai, parrucchieri, sti- 
ratore, calzolai, tutti sono affaccendati all’arte pro- 
pria, come una settimana senza feste : ma voi pren- 
derete maggior diletto alla lavanderia. Che? a ba- 
loccarci colle conche, co’ truogoli, coi tinelli? a fiuta- 
re la rannata e il cenerone? Appunto l’opposto. Così 
lavavano le lavandaie omeriche a spreco di ranno e 
di sapone : qui ogni cosa si manipola a vapore ; quei 
mazzi di cenci, que’ batuffoli di canavacci, que’ca- 
tafasci di manlili e di tovaglie, quelle balle di bian- 
cheria da letto, quelle montagne di camice e di pan- 
nilini d’ ogni ragione verranno imbucatati di slancio. 
Profondano nelle caldaie a diguazzare , trapassano 
nella camera del vapore, che li ricerca e fruga e pur- 
ga sin dentro agli orli più battuti, e riescono ad oc- 
chio veggente tra i cilindri, che li restituiscono net- 
tissimi ed asciutti. £ cotesta operosa lavoreria di 
Bronti e Steropi, sgambueciali, sbracciati, affocati, 
anfananti intorno a fornaci e caldaie? Novellino mio, 
dovete sapere che è la fucina dei caloriferi. Da quel 
serbatoio spropositato, Gome il mare di bronzo degli 
Ebrei, sale una tromba d'acqua ardente, spintavi da 
stantuffi poderosamente mandali a tutto vapore, e a 
ciascun piano del palagio si divide, si sparle, si dira- 
ma nei doccioni di ferro fuso, e pellegrina per tutte le 
stanze ; e così di sotto al pavimento, come sangue 
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nelle arterie, non veduta vi spande un soavissimo te- 
porello, il quale dev’ essere in ogni più cruda stagio- 
ne a gradi cinquantanove di Farbenheil. Or ditemi, 
non è un dolce vegetare a cinquantanove di Farhen- 
heit ? appuntino, nè un secondo più sotto, nè un se- 
condo più su? Sì, senza dubbio, vi risponderà ogni 

fedele Americano, non degenere dall’avolo inglese ; e 

* 

molto più, aggiugnerà esso, se avete il talento pre- 
zioso di goderlavi appanciollalo in un badialissimo 
seggiolone di piuma d’oca, cogli orecchioni elastici. 
Che trionfo, per chi sta a cinquantanove di Farhen- 
heit, ora leggere una gazzetta del giorno, pizzicata 
dall’ asticciuola che la tiene distesa, ora guatare dal 
veroncello lo scorrazzamelo e il trapeslìo della Broad- 
way, e paragonarsi (oh confronto!) colla gente che 
aggrizza di freddo o porta i ghiaccinoli ai baffi, tutto- 
ché inviluppata negli impenetrabili di gomma elastica 
e ne’pellicioni di martora del Kamscialka! 

Vi darebbe egli l’umore di gustare cotanto sbracata 
felicità? Guadagnatela coi vostri piedi, salendo dai 
pian terreno ai superiori. Se non che voi forse siete 
dilombato dal lungo star ritto ; fia meglio risparmiare 
le scale e salirvi in vettura. In vettura? Gnorsì, in 
vettura : ecco nel centro vuoto di questa chiocciola 
maestosa, i cui scaglioni a grandi volute girano insi- 
no alla lanterna del tetto, v’attende la carrozza, o vo- 
gliano dire I’ omnibus de’ viaggiatori. Lo stallone è 
abbassato: un balzo, e v’adagiale: toccale un campa- 
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nello, un tocco e siete al primo piano: un tocco e sie- 
te al secondo : v* arrembate alla ringhiera, che si 
apre dinanzi a voi, imboccate il corridoio, come v’ag- 
grada. Un half-penny paga tutto : e io scommetto il 
cenlo contr’uno, che voi non vi passerete di cotale cu- 
riosità, e pagherete uno scellino, un dollaro, una gui- 
nea, per veder giocar questa taccola, e dire poi : lo 
fui, io vidi. 

Egli è da comporsi, gettare il mozzo del zigaro, 
se già non 1* aveste fatto, stropicciare le suole al ra- 
stiatoio, forbirle alla spazzola, che fitta lì sul limi- 
tare, pare che dica : — Messeri, qui si entra nella 
città della pulizia, non tentate d’inoltrarvi coi piè fan- 
gosi. — Questo lunghissimo corridoio schiacciato e 
quadro, che vi si para davanti nel primo pianerottolo, 
è come il corso maestro dell’ interno, e avvolgesi pei 
quattro gran corpi di fabbrica, che compongono il 
dismisurato parallelogrammo. Riceve la luce dai fe- 
nestroni ai capi , e dagli occhi ovali , che sormon- 
tano ciascuno degli usciuoli dei lati. Qui troverete 
un’ arca noetica di camere a dritta e a sinistra, del 
tutto ordinarie ; e sono pei passeggeri di minore dis- 
pendio, che contenlansi di uno spogliatoio dove per- 
nottare, e mangiano ne’ tinelli presso al caffè ristoran- 
te. Per loro comodo agli sbocchi delle corsie sono 
quattro botteghini a vento, in cui si aduna una fiera 
di stringhe, straccali, legacce, laccetti elastici, pia- 
nelle, calzatoie, pettini, bottoni gemelli, guanti, fib- 


BENIAMINÀ 


184 

bie, gangherali, spilli, e cento altre minuterie che pos- 
sono occorrere in presente : e la fama ripete che te 
spaccio maggiore fu sempre di quei diavolini, onde le 
leggiadre pizzicano i capricciosi cincinnoli, mal va* 
ghi di guardare la postura e l’ ufficio loro imposto dal 
ferro arricciatore. Siale provvido, viaggiatore mio bel- 
lo, e fate acquisto d un albo in carta chinese e d’ una 
matita, che vi gioveranno a tórre appuntature e schiz- 
zi nel rimanente del vostro viaggio: chè già siamo sul 
punto di partire pel secondo piano. 

Quivi il lusso e la grandigia tengono il quarticr ge- 
nerale, anzi la corte bandita. Qui più non affoga un an- 
drone incassalo tra le stanze, ma spazia una maestosa 
galleria alta, sfogata, aerosa, la quale tutto in giro si 
affaccia al cortile, e beve a fiotti l’etere luminoso del 
firmamento, e, al tramonto, sbandisce e fuga la notte 
. con quaranta beccatelli di gas fiammante, che vi rin- 
novano il giorno insino all’aurora. Tra vano e vano 
di finestra una cariatide di stucco maestrevolmente 
panneggiata si erge , e si leva in testa un capitello 
leggero, il quale altro non è che un cesteilino di fiori, 
onde piovono trecce di fogliami gentili e ghirlande di 
rose ; e queste rivestono gli spigoli de’ muri , e aggi- 
rano le nervature dei vólti, dove cento amorini alati 
scherzano e fan nodo* Fiori e putti, tutto è condotto a 
rilievo , e variato a soavissimi colori. Le pareti di 
fronte, quelle cioè in cui non s’aprono porte, si riscon- 
trano alle finestre con bella rispondenza di specchi qua- 
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drilunghi, dipinti a fresco, e rappresentano marine, 
cascate, cacce, battaglie, storie, monumenti e fanta- 
sie leggiadre di gratissima varietà. Invece di caria- 
tidi, tra specchio e specchio tramezza un busto, ope- 
ra di mano europea, posato sopra un cippo imitante 
il cipollino romano, e tu vi leggi scolpito in oro : Co- 
lombo, Washington, Franklin, Penn, La Fayelte ed 
altri nomi de’ più cari al popolo americano. Il pavi- 
mento poi è battuto veneziano di vago disegno, e lu- 
strante sempre, siccome ogni altra cosa intorno : per- 
ciocché tu dèi conoscere che, eccetto gli affreschi , 
tutto il rimanente è di finissima vernice ad olio gover- 
nato e coperto, all’uso fiammingo ; e ogni sabbato pàs- 
savi il famiglio, tirando sur una carriuola un mastello 
pieno di saponata, con en trovi una tromba premente ; 
fa giocare in tutte direzioni lo schizzo, c le diguazza , 
e le fa nettissime come un bicchiere. 

Su questa loggia apronsi tutto in giro le camere 
di rispetto , gli appartamenti nobili , i quartieri dei 
principi e gran signori; quali messi alla greca, quali 
alla gotica, quali all’americana ; i più misti, una stan- 
za clrusca, una indiana, una cinese, una egizia, o quale 
che sia, secondo il mobile capriccio dell’architetlore. 

Cotesto anditino d’ entrata è una cosa moresca : le 
porte che vi fan capo e i finestrini che vi dan luce si 
levano in testa que’ loro volticini rigonfii, che sì bene 
riposano l’occhio faticato dai rabeschi colorili, onde 
tutte van cincischiate le pareti. Tu credi di affacciarti 
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alla fiera Alhambra di Boabdil il Grande. Punto nulla! 
la sala che ti accoglie in fondo, ti attrae con una cu- 
pola bizantina, la quale con artificioso scorcio sembra 
spiccarsi leggerissima e sicura sulle vive nervature 
che la campano in alto, e lasciano inondarvi il lume 
di sotto dal leggiardo finestrato ad arconcelli binati. 
Un Veneziano entrandovi griderebbe : Viva san Mar- 
co! qui vo a messa nella mia parrocchia. — Errore! 
abbaglio ! Premi quel lucido pomo di cristallo, spa- 
lanca i due battenti, e saprai che vivi in piena paga- 
nia; chè quest’allro partimeuto è foggiato alla mes- 
sicana, e tutto è storia e miti del suo gentilesimo 
disumano. 

La sala , esemplata sull’ antico hamach di Tibul- 
ca, s’accerchia intorno di colonne cogli zoccoli e coi 

capitelli disciplinati secondo l’arte paesana: le pa- 

* . 

reti stuccale a rilievi piatti di figure schiacciale con 
movenze rigide e dure, le quali poco divariano dalle 
forme egiziane, e pure son copiate peritamente dalle 
rovine di Culhuacan, la Mentì, la Tebe dei popoli mes- 
sicani. 11 soffitto è messo a circoli concentrici, partiti 
in otto segmenti , storiali di simboli astrologici, as- 
sembranti il disegno della famosa pietra calendaria 
di Montezuma. Quei due ceppi di piramide tronca 
sono cantoniere, con entro vasellame delle patrie figu- 
line caribe, ottomache, maipure, teste di bufolo, archi, 
frecce, rompicapi dei Pipili e dei Toltechi : ma il loro 
esterno bellamente verniciato di sughi rossigni rap- 
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presenta i teocalli , dedicali al sole e alla luna in sulle 
allure dell’Anahuac. Le credenze e i tavolini son in- 
gombri di maioliche indigene di Maniquarez, e fan co- 
rona a un simulacro ben condotto di Cen-leotl, che è 
la Cerere delle religioni azteche. In una parola tu sei 
giunto alla magione d’unCacico dell’antica Tcnoch- 
tillan (la nostra Messico), maledetta da Dio e rasa 
dal furore di conquistatori crudeli, vendicatori del 
sangue umano, per tanti secoli versato a torrenti sul- 
l’are nefande della dea Teoyaotimiqui. 

E un grande ritratto di questa demoniaca divinità 
scorgevasi prima dipinto nella camera da letto qui 
dallato : ma quelle membrona deformi, coH’ali di pi- 
pistrello, co’ piè di ligi e, colle braccia di serpente, 
vestite solo d’ una rete di vipere aggavignate e mor- 
denlisi a vicenda, inghirlandate di cranii spolpali, di 

r 

ossa bianche, di cuori e di roani infilzate, davano si 
atroce vista, che i forestieri orridivano c le dame spi- 
ritando giuravano di non prendere quivi dimora. Con- 
venne adunque ricoprire il pauroso mostro con arazzi 
di piuma, veri mosaici messicani, che ti rallegrano il 
guardo di mille vaghi colori, di fiori, di animali, di 
vedute, dintornati e franchi quanto le tarsie di Roma 
o i commessi di pietra dura di Firenze. Allora le ladies 
si contentarono di arrestarsi in quelle stanze , e cal- 
care col piè delicato le crinite spoglie del bisonte stese 
sul pavimento, posare su scranne sorrette dall’ elica 
misteriosa dei miti vetusti , e osarono infine ancora 
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prender sonno nelle amacche , sospese al muro come 
le brande dei marinari. 

Cbe se le arti messicane e tarasche non ti sorrido- 
no, per volgere loro le spalle non hai altro da fare, 
che mutare appartamento: infatti il gran salone che ti 
sta dappresso, è tutto di siile greco, aeroso, ridente. 
Ciascuna parete è da sottili riquadrature scompartita, 
con entrovi ovali e mandorle e fusaiuole, accomandate 
a filetti finissimi; lungo i corniciami serpeggiano svel- 
ti festoneelli di fiori e di fronde, di mezzo a cui mo- 
strano le belle piume augelli ni di cento colori; e den- 
tro ai vani s’affacciano figure, mascherine, mostri, ca- 
pricci volanti, i quali ti rammentano le sì leggiadre 
sale di Pompei. E tu ameresti per avventura deliziar- 
tene a bell’agio; ma egli è da far presto, perchè il 
tempo c’ incalza, e però entra in questo stanzone bru- 
no e silente che bai d’ innanzi. Cenerognoli son gli 
sfondi sotto le colonne, e le colonne ferrigne aggrup- 
pate a fasci nei quattro angoli e lungo i muri. Sovr’es- 
se corre una serie di nicchie abitate da statue boltac- 
duole, coi visi rincagnati e le gambe rientranti, e son • 
tramezzale ora di roselloni massicci, ora di fineslruo- 
li quadrilunghi che hanno apparenza di feritoie da fu- 
cileria. Io li compiango, se sei nativo di terra careg- 
giata dai zefiri e circonfusa dal sole: perciochè li veg- 
go dal sorriso dell’ Attica sbalzato repente al superci- 
lio delle Orcadi nubitose; e tu vi senti il ribrezzo del- 
la bruma della Selva nera, e il pondo del polo bigio, 
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che ti si aggrava sugli omeri accasciati. Ma se tu sei 
inglese vero, o scandinavo pretto , o finlando nato, o 
spitzberghese sputalo, dormi in questo letto che, seb- 
bene in ferro doralo, sente di erulo e di sveone, dor- 
mi alla buon’ora; e mentre gli aerei materassi li cul- 
leranno dolcemente il fianco lasso, avrai la gioia di 
sognare le avventure del figlio di Fingai, o qualche 
burrascosa Crimilde da crescere raccapriccio ai Nie- 
belungen. 

Così ve n’ ha per lutti i gusti, e ancora se avessi il 
ticchio del manierato, dello sfarzoso, del barocco, tro- 
verai onde appagarti in qualche stanza, e nella vicina 
consolerai l’animo purgato ed estetico, se lo hai, am- 
mirando un salotto condotto sur un disegno dei Vati- 
cano di Roma, o del Pitti di Firenze. 

In questi ostelli di mele e di burro i doviziosi d’A- 
merica ( che sono i principi e duchi del paese, colle 
arme gentilizie a fondo di cambiali, inquartate di ster- 
line ) si dànno vita consolata, comperando con dieci e 
quindici dollari al giorno, tutte le lusinghe dei cinque 
sensi del corpo. Drapperie preziose ai muri ; tappeti 
mollissimi sotto i piedi, e nell’ inverno coltroni di al- 
paga e pelli di cerviere del Labrador; lettiere impial- 
lacciate di legni pellegrini, parate con sopraccieli di 
damasco a sopraggitti di oro, cassettoni e mensole tar- 
site di filettature e di rabeschi, fatte venire dal fondo 
di Europa, da Parigi, da Monaco, da Sorrento; qua- 
dri e stampe e litografie che irritano la superbia della 
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mente, e dileticano la lussuria delle membra ; boccio- 
ime di aromi odorali, stillali di erbe profumate, fiori 
naturali surti dai vaselli collocati sui davanzali del- 
le finestre, ciocche e mazzi di rose, di gelsomini, di 
pelargoni^ di asclepiade carnosa e cento altri titillano 
le nari e imbalsamano l’aere nell’ interno. Ogni deli- 
calura ha qui stanza ferma, siccome negli antichi ser- 
ragli dei Sibariti e de’ Babilonesi. Tutto v’è piacevole, 
lutto acconcio, lutto soffice: se stai, t’involge un am- 
biente d’ambrosia ; se t’assidi, t’accolgono in grembo 
cuscini elastici ; se ti corichi, ti abbracciano carezze- 
voli le impuntile di piumino, morbidissime come i buf- 
fi di Zefiro scherzante coll’Aurora. 

Ciascun’ ora ha il suo proprio diletto ; il bagno, le 
serenate , i concerti , le scene : ma il più frequente 
suol essere la ghioltornia. Perciocché l’uom sensuale 
alla ventresca divinità porge sacrifizio perenne; e però 
(siccome noi veggiamo tuttodì nella nostra Italia fare 
certi ospiti oltremarini ) a tutti i tempi dentecchia un 
confortino per lo stomaco, o avvalla liquori per acce- 
lerare il concuocere , o mesce bevande per accendere 
gli spiriti, e s’ argomenta di ridestar pure le passioni 
allorché il bisogno è satollo. 

A colale divinità, nell’albergo mostro , è consacralo 
un tempio mostro. Il salone del pasto corre venticinque 
metri in lungo e tredici in largo, lutto marmi, dorerie, 
cristalli : il soffitto non è punto impalcato o sloiato 
nella forma delle dimore degli Americani mortali , s ì 
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bene sollevato in volta, come gli alberghi de’ numi, o 
nel mezzo riceve il lume da una lanterna ad occhio , 
siccome il Panteon di Agrippa: la pittura che vi si 
distende e l’aggira, presenta il convito di Giove nelle 
stanze dell’Olimpo, nè vi manca il zoppo Vulcano, che 
ranchettando intorno agli iddìi beati desta il riso ine- 
■ stinguibile. 

La gran porta d’ ingresso siede maestosamente nel 
centro della galleria, con sopravi un orologio grande, 
incassato nel timpano del frontone. Allo scoccar delle 
cinque pomeridiane, spalancasi a due battenti, un 
donzello picchia per cinque minuti il tamtam , con un 
rullo concitato e solenne, c così si dà avviso ai popoli, 
che 1’ ora del desinare risplende sul meridiano; e tu 
vedrai accorrere gli avventori dai quattro venti di 
quella metropoli interiore. Per esservi ammesso pa- 
gherai un dollaro. Vuoi bezzicare d’una alicetta trin- 
ciata con un pizzico di persemolo sur un crostino? 
paga un dollaro : vuoi fermare ambi i piè sotto la ta- 
vola, puntarvi le gomita e taffiaro e scorpare e dilu- 
viare per tre scannapagnotte? paga un dollaro . vuoi 
largamente annaffiare l’ugola con dieci sorte di vini 
prelibatissimi e pellegrini ? paga un dollaro : vuoi 
umettare le labbra con un centellino di caffè? paga un 
dollaro : in una parola, quale che sia la elasticità e la 
misura del tuo ventricolo , dal minimo al massimo , 
con un dollaro ne farai le spese. Ma attendi a prendere 
i tuoi avvisi , perciocché chi troppo l’ attaccasse con 
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certi vini sulfurei , con certi spiriti nequitosi , si tro- 
verebbe tosto assalito neH'inlerno del pensatoio : e dèi 
sapere che questi liquori stanno in tavola con mandalo 
espresso di tirare alla ragione, e farla prevaricare in 
poche sorsate. Non accade dirti , che potresti ancora 
fare un tombolo, e scivolare sotto la mensa: perchè se 
un tale caso l’intervenisse, niuno ne darebbe segno di 
maraviglia, non che di scandalo; ma ciascuno inten- 
dendo benissimo, che hai pagato il dollaro e dimori 
invulnerabilmente nel tuo diritto, farà cenno ai valloni 
di soccorrere la tua caduta. La rubrica della funzione 
prevede e regola siffatti incidenti ; due valorosi li trar- 
ranno di colà dove cadesti , raccoglieranno la tua sal- 
ma non esanime dentro una rete, e andranno a riporli 
nel tuo letto , dove sarai governato e studiato dal me- 
dico , sino ad avere digerita la crapula e ricoverato il 
libero arbitrio. Primo uso che tu dovrai fare di questa 
racquistata facoltà, sarà di pagare dollari due per la 
cura, non compresi i cristalli, se ne avessi rotti, o se 
i famigli lo dicessero , che è il medesimo. E se lo 
stesso fenomeno fisiologico anche domani si rinnovas- 
se , con dollari due la impatterai ; e così di sèguito, 
senza che la lunga pratica ti faccia agevolezza o dis- 
avanzo. . 

Prima che tali disastri t’ incolgano, guarda attenta- 
mente ogni cosa che ti circonda , e fanne ricordo per 
illustrare la storia gastronomica delle stirpi progredite. 
Mira quel trionfo da tavola che sorge in capo alla 
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stanza, scanceria di mangimi e scalea di beverie, de- 
gna gradinata d’ un santuario dedicalo al genio del 
confortabile. Ogni stagione vi ha i gradi suoi consa- 
crati : il verno è da piè, impastoiato nelle pasticcerie, 
nelle creme , ne’ lalteruoli; la primavera sulle spalle 
di lui s’ invermiglia di fragole, di visciole, di ribes e 
d’ altri fi utticelli proprii del paese; l’estate, oltre ai 
frulli di più ragioni, porge ampolle di fortumi e di tor- 
nagusti, che ri n vogliano Tappetilo spento dall’afa esti- 
va; in alto s’erge un Bacco che ricorda l’autunno, as- 
siepato da un parco formidabile di fiaschi e di botti- 
glie. Non parlo degli intramessi di mille erboline e 
legumi acconci, e conserve, e acetumi, e savori sa- 
pientemente disposti a’ loro stalli, affine di comparire 
a punto determinalo. Solo li dico, che se avrai pazien- 
za di leggere le scritte di tante pellegrine caraffe , e 
ciarlataneschi barattoli, e studierai le polizze miniate, 
dorate, rabescate di questi ammirandi mangiari, sarai 
laureato dottore nella geografia de’ ghiotti e de’ beoni, 
e nella storia degli Apicii più illustri di entrambi gli 
emisferi; perciocché all’ americano appetito va tribu- 
tario il globo terracqueo : e questo è toccar T apice 
della civiltà. 

Se non che mentre noi filosofiamo sulle polizze, una 
fanfarra s’avanza: già è alle porte, già si fa ala: già en- 
tra... chi mai? il Presidente dell’istituto. Così chiamasi 
l’ostiere di questa osteria colossea e miracolosa. Egli 
viene in una carrozzella foggiata a biga olimpica, lo ti- 
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ra a mano un moretto nerissimo, coi denti di perla, col 
camiciotto di scarlatto, stretto alla vita da un cinto coi 
campanacci d’argento. 11 Presidente siede, si scopre 
il capo, dichiara aperta la tornata: i servidori entrano 
da tre porte colle vivande fumanti ; trincianti affetta- “ 
no, scalchi distribuiscono, valletti porgono, donzelli 
mescono, serventi trascorrono ; si sbaragliano gli an- 
tipasti, si affrontano carni, pollami, pesci, salumi ; si 
disertano macchi, torte, pasticci, fritture; s’ inseguo- 
no legumi, verdure, insalate: l’opera ferve, e tu vedi 
andare in volta i taglieretti dei tartufi, i romaiuoli da 
inzuccherar i poponi, le senapiere, gli slrizzalimoni, i 
porlastecchi; tondi, bicchieri, calicelti, posate s’incioc- 
cano; col mescere cresce la parlantina, il vino grilla, 
la gesticolazione va come le palette de’mulini a vento, 
comincia la baldoria. Cànsali, amico mio dolce, pri- 
ma che il Presidente si copra, e dichiari chiusa la se- 
duta: va per i fatti tuoi, perche ad aspettare il fine di 
questo grande atto quotidiano, quattro ore sane non ti 
basleriano, e tu, lo spero, non sei di que’ bipedi che 
patiscano di stare quattr’ore alla greppia, quantunque 
s’abbia la rastrelliera di argento c per fieno l’ambro- 
sia di re Giove. 

Sappi che in niuna parte della terra troverai cotan- 
to ricercamento di mollezza e contentamento di pas- 
sioni, quanto nelle abitazioni di coloro che discredono 
alle glorie del cielo, e non aspettano oltre la tomba il 

sorriso immortale di Cristo redentore, che incorona 
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nei suoi seguaci la virtù penosa. L’ uomo immemore 
della legge evangelica diviene per lo più una cosa ter- 
ragna e voluttuosa, e a grande stento leva il collo al 
di sopra del guazzatoio dove dimenasi, come il verno 
nell’ acquitrino. Quando poi si accorge di avere di 
molli consorti nuotanti nel brago istesso, allora s’ in- 
orgoglì de’ suoi medesimi dispregi, e della schifa 
belletta s’impiastrica il volto e ne fa pompa. Questa è 
la verace sapienza della carne, sfolgorata dagli apo- 
stoli e dai profeti, la quale di superbia e di tenebre si 
pasce : e l’ immondo che vi soggiace, e più non sente 
battere l’anima d’uomo, fuorché nella ventraia, sguar- 
da altezzoso chi non n’ è tocco, e compaliscelo come 
sciatto e povero e insipiente. 

Fra la immensa turba de’commensali, tutti occupa- 
li a godersi le delizie di quello sformato convito, se- 
devano due coppie, le quali, come si erano rimase 
aliene dalla universale baldoria , così ancor poco 
avevano partecipato alla comune ghiottoneria. Sicché 
appena preso un convenevole refocillamcnto , aven- 
do l’ una fatto segnale all’ altra , come per invitarla 
ad intimo e secreto ragionare , si levarono quasi allo 
stesso tempo dalle mense , e senza torre commiato 
a chi loro sedeva a’ fianchi si misero per la galleria 
attigua. Lasciamo anche noi quel gran mare in bur- 
rasca che sono i presso a ducento banchettanti, i più 
de’ quali stanno' ora magnificando, dove possono con 
gridi, dove no, con gesti animati, la forza meravigliosa 
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di unione degli Stati Uniti ; forza che, secondo essi, 
dovea durare per secoli e secoli, a terrore della vecchia 
Europa, ma che pur troppo non sarebbe sopravvivuta 
intatta a molti di que’ medesimi che sì calorosamente 
1’ affermavano. Dissertino essi a loro talento; chè noi 
intanto seguiteremo le due coppie, che se ne sono 
separate. 

Principale personaggio della prima era il signor 
Samuele Lokport, che noi già incontrammo a Bastia, 
allorché egli vi fu di passaggio, colla la sua brigata. 
La mercatanzia chiamavaio spesso in città, ma l’abi- 
tuale sua dimora fermala aveva alla campagna, in un 
quasi castello, che erasi fabbricato in mezzo a una 
amenissima pianura, messa da lui a CQllura d’ ogni 
ragione. Uomo di probità quanta ne suol dare la sola 
natura ad un bravo Americano, positivo, come dico- 
no, di poche parole, e queste quasi sempre rigide e 
secche, com’ erano i suoi lineamenti ; egli viveva im- 
merso fino alla cima dei capelli nei moltiplici e sva- 
riatissimi suoi traffichi. Di questi il legname costitui- 
va, per così dire, l’ossatura ; ma una gran parte della 
polpa e del sangue n’ era appunto l’Albergo di Broad- 
way, nella cui erezione egli avea contribuito per pa- 
recchie centinaia di azioni. Queste gli conferivano il 
diritto di entrare, come uno dei direttori, nell’anda- 
mento economico e disciplinare di quello.- Ed egli lo 
faceva con amore sommo, sì perchè le azioni gli frut- 
tassero un più ponderoso dividendo, sì eziandio perchè 
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gli pareva che l’Unioue americana non avea che invi- 
diare all’Europa e al mondo, finché vi fioriva una co- 
sì portentosa istituzione a benefizio e conforto dell’ u- 
manilà. Di tutto il resto, comprendendovi espressa- 
mente la politica e la religione, il Lokport non si cu- 
rava ; o piuttosto si curava sol quanto potea venirne 
scapito o vantaggio ai suoi interessi ; ond’è, che salvi 
questi, ed in parità di circostanze, egli era indifferen- 
tissimo, e perfettamente in bilico, come il bilancino 
dell’orafo sotto la campana di cristallo. 

In questa sua disposizione le cose domestiche do- 

veano essere, ed erano infatti piuttosto abbandonale, 

* 

che commesse alla sua degna compagna mistress Ele- 
na. E 11’ era somigliantissima al marito nelle qualità 
dell’ animo e nell’esteriore contenenza della persona ; 
solo ne differiva in una cosa, cioè nei tenacissimi con- 
vincimenti religiosi, i quali dalla indiffereuza di lui 
avevano ogni possibile libertà e sicurezza. Ma nell’as- 
soluto dominio, che essa esercitava nel recinto dome- 
stico, avveniva alcuna rarissima volta che l’ uomo la 
volea far da padrone; ed in questi casi la prudenza ed 
un poco ancora l’esperienza le avea insegnato ad am- 
mutolire e chinare il capo, come si fa innanzi al fato, 
senza neppur pensare ad una resistenza, che, oltre ad 
essere inutile, potea riuscire pregiudizievole. 

Ed uno di questi casi era intervenuto da alquanti 
mesi per occasione dell’ indirizzo che si dovè dare alla 
educazione dell’ unica loro figliuola per nome Benia- 
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mina , amala da ambedue, quanto amar si possa da ; 
genitori una fanciulla ricchissima di tutti i doni di 
natura. Quell’amore nondimeno, sommo in entrambi, 
facevasi diverso in ciascuno pel diverso intendimento, 
a che miravano; chò dove il padre coi suoi traffichi le 
apparecchiava un tesoro di dote, la madre avrebbe vo- 
luto farne un’altra sè stessa, specialmente nel fervore 
e nel zelo religioso, inteso alla sua maniera. Per raf- 
fermare la sanità di qucll’unica loro dilettissima, avea- 
no intrapreso il viaggio in Italia, di cui sopra accen- 
nammo. 

Delf’altre due persone, che con i signori Lokport si 
intrattenevano, non è d’ uopo dare lunga contezza: il 
lettore già ne conosce mezza la storia e mezza l’ indo- 
vina, poiché non eran altri che Mario e Luisella. Mario 
era colà in tutta la sua naturale fisionomia : piglio vi- 
goroso, anzi audace, guardo torbido, irrequieto nei 
moti, volubile nella parola. Luisella invece, benché 
fosse da presso a tre settimane in America ed in quel- 
l’albergo, sembrava tuttavia intronata e stordita del 
nuovo mondo e della più nuova abitazione, in cui si 
vedea, quasi non sapea come, balestrata. A giudicar- 
ne dalle apparenze si sarebbe indovinalo che una me- 
stizia profonda la logorasse nel segreto dell’ animo ; 
tale traspari vale dal sembiante un mal dissimulato ab- 
battimento infausto. Massime allorché distraevasi dal 
contegno artificioso imposto dalla conversazione, ve- 
devalesi, chi l’avesse considerata, passare in sulla 
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fronte un non so cho simigliante a fosca nube, che an- 
che ai meno sagaci saria paruto rimorso. 

Ambedue aveano conosciuto la famiglia Lokport in 
Bastia, come si disse, e quei signori nel dipartirsi loro 
avevan fatte di molte e larghe profferte di favore, ag- 
giungendo la consueta frase dei lontanissimi, che, se 
per caso capitassero negli Stali Uniti, facessero asse- 
gnamento sopra la loro amicizia. Ma il fatto non tardò 
a mostrare, che quelle profferte erano più sincere di ciò 
che comunemente suole avvenire, ogni qual volta la 
grande improbabilità di dovere attenere le promesse 
porge uguale baldanza a farle con illimitata profusione. 
Perciocché i due, dato da Marsiglia al Lokport avviso 
del loro prossimo arrivo in America, colla indicazione 
del piroscafo, sopra il quale si sarebbero imbarcati, vi 
si trovarono aspettati al primo loro giungervi. Un fac- 
cendiere del Broadway -Hotel fu a bordo a richiedere 
di quei due novelli arrivati, ed essi non ebbero, che 
a spiegare i loro passaporti , per essere da quello 
condotti nella sfoggiata magione, che descrivemmo, 
ed allogali in un quarlierino di second’ordine è vero, 
ma pure comodo ed elegante. Vi si aggiuuse una 
condizione, che ne avrebbe reso accettissimo anche 
un meno splendido ; e questa fu, che fino all’arrivo 
del signor Samuele, che sarebbe tra una ventina di 
giorni, non pensassero a spese. E quegli vi giun- 
se appunto il giorno e fora che si assisero insieme 
a mensa. 
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Toltisi adunque di questa, ed entrati insieme nel- 
l’appartamento dei Lokporl, dopo le formidabili strette 
di mano, costume portato al di là dell’Atlantico dagli 
Inglesi, che ne sono maestri in casa loro e fuori, .si 

venne a quelle larghissime significazioni di riconoscen- 

' . ■» 

za, che erano naturali nei protetti, alle quali risposero 
le amichevoli sì, ma molto misurate parole dei prò- ^ 
lettori. Intanto il probo Samuele, impaziente di paro- 
le inutili, richiese i nuovi due arrivati se avessero già 
celebrato le loro nozze. A questa domanda Luisella 
impallidì, inchiodando gli occhi a terra, quasi per 
sottrarsi dal debito della risposta ; di che Mario av- 
vedutosi, rispose risolutamente per ambedue con un 
diluvio di affermazioni, l’una più gagliarda dell’altra. 
Quinci nondimeno ad un istante non vi ebbero stra- 
tagemmi che valessero, per ischivare di rispondere al- 
la domanda, che direttamente a lei rivolse la signora 
chiedendole se, da che era In Nova York, avea nei 
dì festivi assistito al servizio. La misera volse lo 
sguardo a Mario per averne non sappiam bene se aiu- 
to o consiglio ; ma questi la sfolgorò d’ un’ occhiata 
così imperiosa e minaccevole, che essa non potè qua- 
si fare a meno di biascicare uno stentatissimo $\, a 
cui intendere fur meslier le viste, come di sè disse 
l’AlIighieri posto sotto il flagello dei rimproveri di 
Beatrice. 

Veduta la mala piega che pigliavan le cose, la Lui- 
sella stimò buon consiglio, per trarsi d’ impaccio, di 
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mettersi essa alle offese, domandando come e dove 
stesse la cara Beniamina, qucll’angioletta tanto buona, 
tanto vezzosa, la quale in Italia non soleano giammai 
partire da loro. v 

— Sta bene ed è in convento ; rispose seccamente 
la madre. 

— Possibile ! la si è dunque fatta suora ! sciamò 
l’altra, tutta maravigliala. 

— Vi sta per compiere la sua educazione ; ripigliò 
pur seccamente Samuele; il quale, come per troncare 
corto in una materia, che non gli era mollo gradita, 
e che avrebbe potuto provocare dalla parte della mo- 
glie qualche commento un po’ troppo vivace, si tol- 
se Mario sotto al braccio e con esso si strinse in un 
angolo della sala ad un parlare sommesso e confi- 
dente. 

Le duo donne, restate sole, s’ingolfarono anche es- 
se in un conversare intimo, del quale le circostanze 
indicavano abbastanza non potere essere il suggelto 
altro che la Beniamina. Ma dopo un quindici minuti di 
colloquio spartito in due coppie, nei riunirsi che fecero 
di nuovo, come sul punto di accommiatarsi gli uni da- 
gli altri, apparve chiaro, che la conchiusione non vi 
era stata da ambe le parti del pari soddisfacente. 11 Lok- 
port usciva dal colloquio colla contentezza dell’uomo che 
ha ben regolato un affare, senza scontrare ombra di 
difficoltà nella persona in cui ha posto la sua fiducia, 
per farlo condurre a termine ; laddove mistress Elena 
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ne usciva come contristata , per essersi imbattuta in 
una ripulsa dalla parte di chi meno l’avrebbe dovuto 
dare; e questa, che naturalmente dovea essere la Lui- 
sella, ne stava confusa e' quasi mezza pentita di ave- 
re ripugnalo. Di che la matrona non potè temperarsi 
dal dire con qualche acerbezza : — Eh ! signor Ma- 
rio ! la nostra crestaia non q in America così docile e 
maneggevole, com’era in Bastia! non l’avrei mai cre- 
duta così difficile e risicosa ! Ma così dev’essere : ve- 
nuta nella terra della libertà ha ben diritto di eserci- 
tarvi con ogni pienezza la sua. 

— No! nò ! non dica così, signora mia! Luisella 
sente quanto me il debito della riconoscenza, che ci 
stringe alla sua famiglia ; ed essa abborrisce quanto 
me da una libertà, che ci facesse dimenticare un do- 
vere sì sacro. Quale che possa essere il suo deside- 
rio, stia sicura sulla mia parola che essa lo compirà 
fedelmente ; e la prego di recare al nuovo paese ed 
alle nuove abitudini, in che si trova, quel poco di 
esitazione che avrà mostrato. Nel resto quando avrà 
saputo che il desiderio della signora è anche mio de- 
siderio, essa non penserà neppure alla possibilità di 
ripugnare : tanto sono uso a trovarla docile ad ogni 
mio volerei 

La docilissima si strinse un po’ coi denti il labbro 
inferiore. Ma quel suo movimento andò naufrago nel- 
l’ altro diluvio di chiacchere, che Mario rovesciò nel- 
1’ augurare il buon viaggio ai due coniugi Lokport. 
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Questi la sera medesima partirono ; e gli altri due 
si sperdettero nella folla, che popolava il Broadway- 
Hotel. 

V. 

Di tuffo in tuffo. 

Or che significavano quello scontorcersi di Luisel- 
la, quell’ affermare imperioso di Mari% in atto di chi 
vuole attutire in altrui il rimorso e sopraffare la veri- 
tà? Eccolo in pochi tratti. Giunti appena in America, 
Mario capì che la protezione dei signori Lokport, loro 
unico appoggio in quel nuovo mondo, poteva correre 
grave rischio, se il puritanismo focoso della signora 
Elena non li trovasse professori del puro vangelo , 
chè a cotesto avevali sobillati fin da quel tempo, in 
cui si erano conosciuti a Bastia, dov’essa avea loro do- 
nato una bella bibbia per ciascuno. E se anco per co- 
testo non avrebbe per avventura disdetto ogni soc- 
corso, certo era però che al risaperli convcrtiti dal 
papismo, essa avrebbe fuor di misura soprabbondato 
di favori, riguardandoli come rimondi da quella leb- 
bra e santificati. Di più, Mario temeva che la nota ^ 
probità del signor Samuele potesse non poco scando- 
lezzarsi, dove venisse in chiaro del vero essere di 
Luisella, non punto sposata, e da non potersi in con- 
to alcuno chiamare sua moglie. Egli pertanto, che era 
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l’ uomo del tornaconto per eccellenza, e non teneva 
più per Cristo che per Confuccio o Maometto, si rb* 
sol vette di salvare le apparenze e far guadagno sulla 
coscienza della infelice Luisella. 

Tutte le sue batterie furono, innanzi tutto, rivolle a 
trascinarla a qualcuno dei tanti servizii , che di sva- 
riatissimo genere praticano i protestanti di cento co- 
lori a Nova York. Ma il fatto lo convinse che la cosa 
tornava più malagevole, ch’ei non si sarebbe pensato. 
Le si pose d’aUqrno prima cou rozze persuasioni, poi 
con mezze minacce , e soprattutto con assedio pertina- 
ce di rimostranze e di rimbrotti , accagionando la osti- 
nazione di lei , diceva esso , a rigettare alcune ceri- 
monie indifferenti, del difetto assoluto in che essa si 
troverebbe di pratiche per l’arte sua, e della diffiden- 
za di che entrambi sarebbero oggetto dalla parte della 
signora Lokport. Giunto appena il primo sabbato da 
che toccato avevano terra americana , le fu sopra con 
una battaglia di ragioni a modo suo : — Diavolo! che 
scrupolo bislacco è egli colesto? Io per me non ci ca- 
pisco nulla : mi pare la paura che hanno i bambini 
del bau bau. 11 tempio alla fine è una bella sala, vi si 
prega, vi sonnecchia chi vuole; d'inverno v’è una fran- 
chiina, calda sempre, e vi si sta benissimo. Alla porta 
ti offriranno una bibbia. Che è la bibbia? è la sacra 
scrittura. Oh ! che male ti fa la sacra scrittura? non 
hai inteso i preti parlarne sempre come di una cosa 
santa? ti scotterà forse le dila? se la vuoi leggere, e 
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tu aprila : se no, tiella serrata. Verrà fuori un uomo, 
in abito nero, colla cravatta bianca, e si sied^à a capo 
una tavola. Be’ egli è forse l’orco che ti si magni? 
Reciterà una tanferata, breve, sai, in cui dice che bi- 
sogna esser buono, esser savio, esser liraosiniere, es- 
ser tollerante, eccetera, eccetera: che ti nuoce? Di- 
cesse anco un sacco di bestemmie , e tu lasciale sva- 
porare: non ne hai forse intese delle marchiane anco 
in Bastia? mettile in mazzo con quelle, e sdimenticale, 
se più ti piace. Intanto noi ci guadagniamo il sodo, 
lavoro per te, fiducia per me dai nostri protettori, i 
quali ci guarderanno coll’ occhio del porco, finché non 
sei dei loro , e vita consolata per ambedue. Via su , 
domani assettati , alle dieci vengo per te. — 

Luisella in sulle prime a sì perfidiosi - parlari, era 
inflessibile , anzi di vivo scoglio : per tutta risposta 
piangeva, tremava : Mario stesso ne sentia compassio- 
ne, e si taceva. Se non che alla lunga la brama di ot- 
tenere lavoro, l’abitudine di bazzicare con protestanti, 
e soprattutto la necessità di racquistare il cuore di Ma- 
rio, che le si dimostrava più duro assai di prima , le 
vennero scemando Y orrore troppo ragionevole , beuto 
colla fede natia. Invano la coscienza si richiamava al- 
tamente, dettandole che cotesto accomunarsi in cose 
di culto coi protestanti era un tradimento alla sua re- 
ligione, una dichiarazione pubblica di protestantesi- 
mo: lottò contro la voce interna , si lusingò, si scusò 
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al tribunale del suo cuore, e in fine si diè vinta e con- 
sentì fiaccarsi al tempio. 

Ma non bastava promettere , era d’ uopo eseguire. 
Prese tempo. La lettura di libricciattoli versatile in 
casa da varie persone, la conversazione delle vicine 
che f istigavano, Mario che di continuo V assediava, 
finirono di logorare quest’ ultima resistenza o tergi- 
versazione. Si dispose ad andare al tempio. Il cuore 
sotto il flagello del rimorso martellava a grossi rintoc- 
chi, il cervello bolliva tra le lempie, il piè vacillava: 
sul punto già di muovere il passo oltre la soglia , si 
scosse, si svincolò dalle braccia di Mario, e si lasciò 
cadere sulla sedia , spaurita , ansiata, tremante, come 
chi ha scorto un mostro ed è in preda alla costerna- 
zione. Mario le si fece allato, la parlamentò, la lusin- 
gò, la rassicurò, e quasi di forza, datole il braccio 
fecela rialzare : varcò la soglia, e fu al tempio degli 
Episcopaliani. 

Già fin dal mattino , sapendo che quello era il dì 
fatale , ella s’ era inginocchiata in casa dinanzi a un 
crocifissctto, unica reliquia che le restasse dell’ anti- 
ca pietà, ed avea giurato in faccia al cielo e alla terra 
e alla sua coscienza, cui s’apparecchiava di tradire, 
che non cambierebbe mai la sua religione ; ondereb- 
be al tempio solo per fare come le altre donne del 
paese, costrettavi da dura necessità; del resto in se- 
creto vivrebbe cattolica sino all’ ultimo fiato di vita. 
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Ma la vana protesta non valeva punto a scemarle il 
battito pauroso e crudele : all’entrata le fu porla una 
bibbia ; ella la prese con mano convulsa, ed al posto 
T aperse, come per raccogliervi lo sguardo che non 
osava spingere intorno , e non s’ avvide che la teneva 
capovolta, se non quando la richiuse. 

A mezzo il servizio si diè principio alla Cena. La 
sventurata , che sino a quell’ ora era stata quasi una 
vittima sotto il coltello , come s’ accorse inaspettata- 
mente, quel morsello di pane essere apprestato anche 
per lei, e sentì Mario col gomito frugarla e dire: — 
Or fa come gli altri ; — si sentì costringere da un 
ribrezzo mortale , e il cuore dibattersi nell’agonia ! — 
Misera me ! dicea seco stessa, esigi iata dagli altari di 
Gesù Cristo vivente, diseredala del suo Corpo e del suo 
Sangue , dovrò oggimai contentarmi d’ un boccon di 
pane manipolalo da un prete ammogliato! egli dice a 
tutti, che non è altro che un pezzo di pane : non potrei 
io mangiarlo da me in casa? — Le traversò, come un 
lampo alla mente, la tenerezza della sua prima comu- 
nione fatta a Sant’Antonio in Bastia, le esortazioni di 
fra Catone , le bianche vesti , la purità del cuore , la 
divozione, le lacrime dolci di quel celestiale convito; 
si dolse amaramente di essere colà venuta : avrebbe 

voluto essere nabissata cento braccia sotterra. Tardo 

/ 

rammarico ! era là a suo marcio dispetto, nel tempio, 
sulla seggiola. Si levò dal posto, ricevette il pane e il 
vino, lo recò alla bocca : le pareva che le si appia- 
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strasse al palato ; che le ardesse le fauci , infine 1* in- 
gollò come chi sapesse d’inghiottire il veleno. 

Ritornando all’ albergo, non vedeva la strada, nè 
dove ponesse il piede : le sembrava che ognuno incon- 
trandola le rinfacciasse la sua apostasia e la sacrilega 
cena. — La madre mia che direbbe, se lo sapesse? e 
le mie cugine ? e Zi’ Monaca , la quale nutricò di sì 
dolce pietà la mia fanciullezza? L’ onore era perduto 
da gran tempo, mi restava la religione ! Anche questa 
ho gittata oggi ! sventuratissima tra le donne cristiane! 
0 Madonna santissima di Lavas... — E la parola ve- 
niale tronca dal singulto, e la povera rinnegata correva 
colla mano alla fronte, come per cercarvi il suo bat- 
tesimo e ritenerlo che non si dipartisse. E pure le rc« 
stava un altro supplizio ; e questo era per cagione delle 
nozze, intorno alle quali Mario avea deciso di fare e 
di far presto. 

Le nozze si erano risolute e preparate a questo mo- 
do. Un bel mattino, Mario che aveva passata la notte 
ad un suo ritrovo di facinorosi, entra in camera e dice 
alla donna : — Domani sul tardi andremo al tempio 
dei Ballisti, e li sposerò. — Luisella , che da assai 
tempo avea dimesso il pensiero di tale cerimonia, sentì 
tutta rimescolarsi a questo annunzio inaspettato. Ris- 
pose prima con rifiorir tutta d’ un sorriso , e poi col- 
ie parole: — Sai che non dimando altro... ma al 
tempio... 


r 
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— Sì, al tempio dei Battisti: intendesti? Son essi i 
più numerosi, e io debbo esser con loro. Non capisci, 
che tanto vale esser battista come quachero o pietista 
o tutt’ altra cosa? — 

Questo fare così riciso, così padronesco offese Lui- 
sella. Essa sapea benissimo che se giungesse a met- 
tere bottega di modista, gli starebbe anzi a guadagno 
che a dispendio ; e le sembrava che una certa equità 
le desse diritto di intervenire almen col consiglio nel- 
rassetto delle cose sue: l’idea poi del tempio battista 
le rivoltava il sangue. Onde per non venire alle rotte 
In un momento, in cui tanto le importava di tenersi 
in buona, e insieme per guadagnar tempo da svolgere 
Mario da quel proposito, soggiunse : — E poi in po- 
che ore? proprio domani ? 

— Domani per l’appunto, nè prima nè poi. 

— E i bandi e le carte? 

, « 

— Che bandi e che carte vai tu sognando in Ame- 
rica? le son mangerie de’ preti di Italia. Qui siamo 
liberi, e quando ne torna bene, andiamo ad un giudice 
di pace, dovunque vogliamo, senza tanti cancheri di 
* scritture. Tienli avvisata per domani sera, alle ore 
nove. — 

Disse e uscì dell’albergo. Luisella si trovò in preda 
a una confusione di pensieri e di affetti , che mai la 
maggiore. V’ era il lieto e il tristo, il dolce e l’amaro, 
nè sapeva decidere a quale dovesse abbandonarsi. 
Sentia vivissimo il bisogno di uscire dall’abisso del 

14 
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concubinato, che la coscienza ogni dì le rinfacciava 
inesorabilmente. A quando a quando lo stato di sposa 
le splendeva un tratto alla mente, e le sembrava sì sa- 
cro, sì sereno, che dato le avrebbe lena sicura di con- 
vivere con Mario, se non fortunata, almeno rassegnata 
e col cuore in riposo. Però il nome di sposalizio e di 
nozze le faceva una gioconda impressione, e sembrava 
calmare come che sia la sua agitazione. Se non che la 
piacevole illusione veniva funestata da tremende ve- 
rità, che le si affacciavano implacabili a disingannarla. 
Fare la cerimonia al tempio di colesla nuova razza di 
protestanti, le sembrava un rincappellare la passata 
apostasia col sacrilegio, e scancellare viepiù il carat- 
tere di cattolica, che in fondo al cuore non aveva rin- 
negalo mai interamente. Ma più la turbava la rimem- 
branza della donna d’ Alsazia l. — Forse ella vive, di- 
ceva Luisella a sè stessa, e dimanda vendetta aH’allare 
coniugale. Ma che fare? rispondeva alla sua coscienza 
per attutarne i latrati, che potrebbe pretendere oggi- 
mai, così lontana, abbandonata? Mario non è più per 
lei: forse anco ella ò morta: chi sa! Intanto a me sa- 
rà meglio essere sposa come che sia, anzi che non es-* 
sere in alcun modo. — 

D’altra parte eli* era donna, sola, senza parenti, 
svigorita dalla condizione fin allora accettata, affranta 
dal lungo dispotismo più che bascialesco sopra lei eser- 
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citato da Mario, terribile ne’ suoi voleri, come furioso 
ne’ suoi amori. Non trovò più nel suo cuore tanta forza . t 

da fare rimostranza sul tempio protestante; e così, per ? 

10 migliore, mostrò di gradire tutto insieme, lo spo- 
salizio che bramava e il luogo che aborriva. Chiuse 

adunque in fondo aH’animo, per quanto potè, ogni pen- ^ 

siero contrario, e fece sforzo di aprirlo solo a ciò che 
vi era di consolante. Tutta la giornata spese a far gli 
appresti della festa del dì seguente. Nel dare assetto 
alle masserizie, le caddero tra mano alquante boccette 
di liquore della Certosa, e giudicandole di gran prezzo 
in quella lontananza di luoghi, volle riporle nella scri- 
vania di Mario. Se non che, vistala tutta in disordine, 
pensò di darle un po’ di ricapito ; ed ecco in questo le 
viene scorto un brano di lettera con una intestazione, 
che la ferì come una striscia di fulmine. Gli occhi di 
una donna, in certi incontri sono sì acuti, sì pronti! 
l’ intestazione leggeva : « Ideletta mia cara ! » — Ecco 

11 nome di queU’allra! — Luisella non potè tenersi dal- 
l’affissarsi ansiosamente su quella scritta, e divorarla 
con batticuore prima, poi con ismarrimenlo, poi con 
ambascia crudele. Perciocché la lettera diceva ap- 
punto così: 

« Ideletta mia cara ! 

< > 

1 

« Ho ricevuto colla tua lettera il tuo dono, e terrollo 
caro in perpetuo. Ma che vale? Le circostanze, credi- 
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lo, le dure circostanze mi costrinsero a dividermi da 
te : altre circostanze mi condussero a legarmi con altri 
amori ; or sono per necessità sul punto di stringere un 
nodo, che dividerà per sempre il destino mio dal tuo 
destino. Usa tu pure della tua libertà, che non voglio 
toglierti ; ma serba ancora per me un posto nel tuo 
cuore, perchè io t’amo sempre e t’amerò sino all’nl- 
timo respiro. Se per l’avvenire c’ incontrassimo su 
questa terra, sarai sempre ...» 

Qui la scrittura era mozza da un sgorbio grossissi- 
mo d’ inchiostro cadutovi sopra, che era quello pro- 
babilmente, che aveva costretto Mario a rifare la let- 
tera da capo. Quelle parole per necessità... se per f av- 
venire c incontrassimo sarai sempre , fecero l’ effetto 
d’una saetta velenosa, entrata a traverso il cuore a Lui- 
sella. Cercò la data ; non v’era; si adirò colla macchia, 
la graffiò col sommo dell’unghia, tentò di leggervi sotto 
una parola di più, ponendola contro il lume ; lutto in- 
darno. Allora nn’ altra malizia le cadde in mente, di 
trovare cioè la lettera stessa e il dono di Idelelta. Ro- 
vistò adunque tutto lo scrittoio, i cassetti, i contraf- 
fondi, spiando, cogli occhi pungentissimi della gelosia, 
ogni carta, ogni branello di scrittura, e pure ogni cosa 
riponendo al suo sito, chè Mario non potesse tome so- 
spetto. Nè penò molto ad aver posto la mano sopra una 
lettera piegala, che portava il marchio e la data ancor 
recente di Strasburgo: — Strasburgo, esclamò, Stra- 
sburgo ! è questa I vediamo. — Dentro V era un ova- 
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letto di avorio, aggirato d’un semplice cerchiellino di 
tartaruga, il campo presentava una donna giovane, pas- 
sionata e piangente, e il rovescio avea queste parole: 
Ida fedele al suo sposo Mario . Luisella corse coll’oc- 
chio la pagina scritta, come volendola tutta divorare 
in un’ occhiala, e vi lesse qui e colà : — Mi sposasti 
allattare di Gesù Cristo... rifuggi da colei... non sarà 
tua giammai... — Come chi nel cogliere un fiore avesse 
agguantato una vipera, Luisella lasciò cader la lettera 
e il dipinto, ritrasse la mano, nè osò leggere più oltre, 
chiuse gli occhi, torse il capo, passò UDa mano sulla 
fronte come chi vorrebbe scancellarne un pensiero 
molesto: inutilmente! Quel volto nemico sembrava 
fissarla in viso, il sembiante le si animava dinanzi agli 
occhi, e le si facca torbido e minaccioso : dovunque ella 
si avvolgesse, era lì, fieramente, ostinatamente stam- 
pato incontro alla fantasia. Con questo diede ordine 
alla casa, con questo cenò di mala voglia, con questo 
andò a riposo. 

Gli affanni che in questa valle di lagrime circonda- 
no il giusto, ogni volta che la palpebra si chiude per 
sonno alle cose della vita, sogliono concedere una tre- 
gua pietosa, e lasciano talora la stanca immaginazione 
riparare in erramenti giocondi di cose liete : ma a 
fianco del colpevole si ostina un essere misterioso e 
seguace, testimone infallibile, giudice implacabile, 
carnefice divinamente armato, che fiede ancora in 
braccio al sonno e in grembo alle coltrici voluttuose. 
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Sotto il suo flagello invisibile la vittima rea si risve- 
glia, ad ora importuna, col cuore compreso di terror 
cieco, ineluttabile, sul guanciale bagnato di pianto. Il 
volgo lo direbbe una visione funesta, un fantasma ma- 
lefico, turbamento c delirio: i savii lo chiaman rimor- 
so. Luisella era sola nella sua stanza, e cercava il son- 
no, che restio e lento si accostava al suo letto. Infine 
appena avea velato gli occhi di poco riposo, ed ecco 
le appariva dinanzi il temuto sembiante della rivale. 
Da prima le parea picciolello siccome nel ritratto, poi 
prendendo persona, diveniva grande grande, e si er- 
geva in alto, simulacro gigante e minaccioso : le gonne 
ondeggiavano candide come di sposa, ma gualcite e 
lacere come di reietta ; le trecce avea nerissime, ma 
scarmigliate, pallida la fronte, rocchio di fuoco; aper- 
se le labbra bianche e pronunciò: — Io lo sposai al- 
l’altare di Gesù Cristo! no! non sarà tuo giammai. — 

Stese verso Luisella il braccio e sulla fronte le passò 

/ 

una mano di gelo. Luisella si ritrasse in atto di orri- 
do raccapriccio, e si trovò sveglia, tremante, intrisa 
di un sudore di morte. 

Ella non si diede punto a credere, che quel sogno 
ferale fosse senza meno una visione vera: lo attribuì, 
senza esitare, all’ incontro funesto del ritratto ed alle 
più funeste immaginazioni che, lungo il giorno, l’ave- 
vano perseguitata. Ciò non di meno non perveniva con 
tutto il ragionare a rassicurarsi contro il dubbio tra- 
vaglioso, non forse il sogno rappresentasse una veri- 
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tà: — La sua lettera è recente di poche settimane; chi 
mi accerta eh’ essa sia morta così improvviso in que- 
sto tramezzo? E s’ella vive, a che serve il mio sposa- 
lizio? Ma ora è lardi, sono troppo inoltrata, non posso 
ornai più ritrarmi : avanti ! avanti ! via, pensieri cru- 
deli ! domani mi sposerà. — 

Così si presentò al ministro battista per la cerimo- 
nia. Spianò la fronte, si atteggiò a gioia serena e lie- 
ta; ma ogni sorriso le costava una tormentosa violen- 
za, una stretta di morte: e per quanto durò il rito pro- 
fano e il sermone del ministro, mareggiò continuo tra 
il fiotto impetuoso del terrore e della costernazione. 
Non intese parola, e quasi non vide ciò che intorno a 

lei si fece. Nel ritornare in mezzo ad una strepitosa 

*» 

compagnia, guatavasi i vestimenti bianchi, e le sem- 
bravano somiglianti a quelli della donna veduta in so- 
gno, le collane pareanle serpi attorcigliate al collo, il 
ritratto di Mario, che le pendeva a picchiapetto sul 
seno, le rammentava la miniatura dell* Ideletta. 

Per tale atto Luisella, di tuffo in tuffo, si trovò sposa 
dinanzi alla legge americana, e dinanzi al giudizio della 
sua coscienza incatenala a un giogo infame e maledet- 
to da Dio. Tra il festeggiamento e i mi rallegro della 
brigata, ella sentiva più di tutto la voce arcana che 
le ripeteva: — Io lo sposai all’altare di Gesù Cristo ! 
no ! non sarà tuo giammai ! — Per riscattarsi come 
che sia da un un'oppressione sì intollerabile, fece di- 
sperato consiglio : si persuase che oggimai più non po- 
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trebbe uscire a salvamento : guardò in faccia il suo de- 
litto, e si risolvette di non temerlo più mai. 

A questo modo Mario acquistò il diritto di poter di- 
re alla signora Elena che Luisella professava il puro 
vangelo ; ed al signor Samuele che Luisella era sua 
sposa. A questo modo Luisella, di errore in errore 
cadendo a precipizio, dispone vasi, senza saperlo, ai 
nuovi delitti che Mario le apparecchiava. 


VL 

Le Orsoline di Boston. . 

• "* * / 

Mount-Benedict è una collina a qualche miglio da 
Boston : Boston poi è una delle più popolose metropoli 
degli Stati Uniti, la quale siede maestosa e possente 
in fondo alla Baia di Massachussets sull’oceano Atlan- 
tico. Ora a Mount-Benedict fioriva uno dei più dolci 
asili della pietà che fosse in America : perciocché sul- 
le sue pendici, ombrate da aceri pensilvanici, da li- 
riodendri tuli piferi, da querce tintorie, da magnolie 
verdissime e fragranti, sorgeva semplice, ma di belle 
forme, un convento di suore Orsoline. Le religiose vi 
avevano il loro noviziato, tranquillo rifugio alle don- 
zelle, cui lo spirito del Signore indicava il porlo tra 

\ 

le mondane tempeste, e presso a quello un nobile edu- 
catorio per le fanciulle del paese. Vi accorrevano le 
cattoliche di Charleston’ n, di Boston, di Taunlon, di 
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Cambridge, di Salem ; e molte famiglie protestanti 
altresì loro affidavano le figliolette loro, ad esservi 
allevate nella innocenza e nelle discipline gentili dei 
sesso più delicato. 

La Presidente del convitto, così chiamavasi all’a- 
mericana la suora superiora, avea dichiarato nel pro- 
gramma divulgato a stampa, che Y istruzione religiosa 
si darebbe solamente secoudo i dettami della religio- 
ne cattolica romana ; nondimeno le dissidenti non ver- 
rebbero astrette ad alcuna pratica disdetta dalla loro 
rispettiva comunione ; non si mirava a far proseliti ; 
anzi il passaggio alla Chiesa romana V era interdet- 
to, salvo il caso di espresso consentimento dei ge- 
nitori. Tali condizioni, che arieggiavano un non so 
che a tolleranza assai inoltrata per religiose, erano 
però adattissime al paese, e nella pratica entravano 
pienamente nel diritto cattolico, anzi riuscivano di 
gran vantaggio. Perciocché le garzonette di credenze 
disparatissime, annidate una volta in quel solingo 
ostello, slontanate dall’ atmosfera corrotta del vizio 
scandaloso, nutricate di onestissimi insegnamenti, edi- 
ficate dai soavi esempii di verace pietà, smetteano 
per ordinario i pregiudizi correnti, e in gran nume- 
ro, appena uscite (alcune anche prima, consenzienti le 
famiglie toro), rientravano nel seno della Chiesa san- 
ta, e quale non v’ entrasse, rimanea però bene affetta 
e d’animo riverente inverso al catlolicismo. 
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Nè ultimo segno del quanto fosse salutare all’Àme- 
rica quel ricetto d’ innocenza e di purezza, poteva es- 
sere il livido occhio ond’era guardato dai tristi. Giac- 
ché quanto ne prendevano di compiacenza e, può dirsi 
ancora, di nobile orgoglio i cattolici di Boston e -del 
paese circostante, altrettanto n’avevano cruccio e 
rovello quei fanatici e arrabbiali malevoli, massime 
protestanti metodisti 1, cui era in uggia il bene però 
solamente che era bene. Essi rodevansi fieramente 
che fosse in tanto fiore un convento di suore, dal qua- 
le il sesso gentile recava una morigeratezza di costu- 
mi schivi ed illibati, da cui la gente libertina non può 
aspettarsi altro che disdette. Anche in quel gran por- 
to di mare, che era il Broadway-Hotel, assai volte si 
era declamato contro le monachelle di Mount-Bene- 
dicl ; ed in quelle furibonde^ tempestose diatribe si 
faceva scorgere tra lutti, quasi indettasse il tono e 
battesse la solfa, il principale computista del luogo, 
un cotal John Thomson, uomo quanto rotto ad ogni 
vizio, altrettanto ipocrita. Più d’una volta s’era lascia- 
to trascorrere a dire eh’ ei non queterebbe prima di 
aver visto ridotto ad un mucchio di ceneri quel covo 

* * -v • > 

1 Non intendiamo di dare biasimo a lutti i protestanti 
metodisti indistintamente: ma affermiamo che un gran nu- 
mero di loro, negli Stati Uniti, nel tempo di cui parliamo, 
si mostrarono tali quali noi li diciamo, e si parrà vie più 
manifesto dai fatti storici, che verremo a mano a mano rac- 
contando. 


( 
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di vipere : era questa proprio la sua parola. Ma a 
dispetto di quelle ire, le innocue suore avevano suffi- 
ciente guarentigia di sicurezza, nella protezione del 
Vescovo 1, nella sempre crescente affezione dei cat- 
tolici, nel naturale buon senso degli onesti prote- 
stanti, e più di lutto nel proprio contegno, quanto si 
possa immaginare riservatissimo e prudente : però 
se la passavan liete e tranquille, colle loro numerose 
educande. 

Tra le alunne acattoliche era colà capitata una fan- 
ciulla della setta dei puritani, la figliuola di quel Sa- 
muele Lokport, il ricco negoziante di legnami, che ve- 
demmo a Nova York. La madre di Beniamina (e già il 
lettore la conosce) era una protestante delle più rigide 
che avesse in paese, pietista si che toccava del ro- 
mantico 2, ma in buona fede, onesta, illibata madre 

1 Era allora monsignor Fcnwick. 

2 Pietisti in generale sono detti tra i protestanti coloro 
che fanno speciale professione di pietà, per lo più poco bri- 
gandosi del domma, che riguardano come cosa indifferente. 
Un - tal nome loro venne dai pietisti propriamente detti ; e 
questi sono una setta particolare, fondata o certo esplicata 
in gran modo dal dottore Filippo Giacomo Spener, morto a 
Berlino nel 1705. Costui, presa a riformare la riforma, come 
tanti altri capisetta, ne rigettò quegli errori che gli spiacque- 
ro, altri ne modificò, alcuni ne aggiunse di suo : impose ai 
suoi aderenti una gran pratica di pietà esterna ed interna, 
tutta roba di sua invenzione, e approvala dal suo particolare 
Spirito Santo, a dispetto degli Spiriti Santi delle altre sètte. 
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di famiglia. Ella non poteva non ammirare dentro del 
cuore le cose dei cattolici, e segnatamente le religiose: 
con lutto ciò non finiva di deporre una grave diffiden- 
za che nutriva contro loro, a cagione dei pregiudizii 
succiati col latte, e più ancora per le velenose calun- 
nie, che i suoi ministri e predicanti gliene soffiavano 
tuttodì nel sermonare sopra la bibbia 1. Il marito in- 

I pietisti si divisero tra loro, come avviene di tutte le con- 
gregazioni acattoliche; ma in generale i loro più acerbi ne- 
mici sono i luterani. Avrebbero egualmente ragione, se non 
avessero egualmente torto. Oh perchè Filippo Giacomo Spe- 
ner non ha diritto di riveder le bucce a Martin Lutero, se 
Martin Lutero si tenne autorizzato a riformare il cristianesi- 
mo? Perchè tanto alto strombazzare il libero esame, per con- 
trastarlo poi a chi lo intraprende? Del resto, torto o dritto 
che sabbiano, i pietisti contano oggidì a buon numero i se- 
guaci in America, in Inghilterra, in Alemagna. 

1 Molti ministri protestanti nei paesi loro si contentano di 
predicare qualche pensiero morale, e temono il domina co- 
me i gatti la bragia. Se alcuna volta ne toccano, inviluppano 
le loro idee in ambagi, e con precauzione di non disgustare 
alcuna setta. La ragione è questa, che non hanno più alcun 
articolo di credenza, il quale, mentre piace a un uditore, non 
dispiaccia al suo vicino. Ma dove pervengono a traforarsi 
nei paesi cattolici, nei loro discorsi riescono comunemente 
provocatori, insultanti, calunniatori delle verità, dei riti, del 
clero, del Papa: e ne’ loro intenti si prevalgono di mezzi dis- 
onorati e malvagi. Nel tempo e nel luogo di cui parliamo 
nel nostro racconto, accanitissima fervea la guerra da loro 
guerreggiata contro i cattolici, come si vedrà nei capitoli 
seguenti. 
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vece cbe, come fu detto, era uom di commercio, posi- 
tivo e serio nelle sue determinazioni, risoluto di dare 
alla figlia una educazione, che le facesse scala a rica- 
piti vantaggiosi, non affogò in così sciatti pettegolezzi, 
e significò alla moglie recisamente, che Beniamina, 
già sui tredici anni, per raggentilirsi in tutte le parti, 
che si avvengono a bene allevata fanciulla, ne andreb- 
be a passare un tre o quattro a Mounl-Bencdict. 

Ad una così fatta dinunzia mistress E lena ebbe a 
smarrire ; e per poco non le parve che la sua bimba 
amatissima dovess* essere cacciala in un covo di vipe- 
re, e forse avea udito quel concetto dal computista 
dell’Albergo Mostro. Ma, persuasa che invano si op- 
porrebbe direttamente a quel divisamento del marito, 
non vi furono tergiversazioni e dilazioni e difficoltà in- 
dirette, che possano escogitarsi da donna e donna pas- 
sionata, le quali non si recassero da lei in mezzo, per 
torre giù da quel proposito il suo Samuele. Ebbe da 
ultimo ricorso alla sanità un po’ scaduta della Beuia- 
mina, per cui ristorare propose, con molta approva- 
zione dei medici, un viaggio in Europa e precisamente 
in Italia ; e lutto fu fatto. Ma che? quinci tornali, ap- 
pena che la fanciulla s’ era veramente riavuta, la sen- 
tenza inappellabile fu pronunziala con quel tono secco 
e reciso, onde il signor Lokport solea, in certi casi 
rari e solenni, significare alla compagna non vi esse- 
re luogo ad altro, che alla esecuzione : — Posdomani 
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condurrò io medesimo Beniamina a Mouni- Benedici, 
— disse egli ; nè vi fu che ridire. 

Così l’amicuzza di Luisella si trovò condotta in mo- 
nastero : vediamo ora in qual modo essa colà vi ritrovò 
novamente Luisella medesima. 

•> • . v 

VII. 

' ‘ J \ • 

La lotta in monastero. 

Venuto adunque il giorno in cui si doveva compiere 
il doloroso distacco, la povera mistress Elena si chia- 
mò nel suo gabinetto Beniamina, già in assetto di mon- 
tare in posta pel convento : le pose caramente una ma- 
no sulla spalla, le disse lungamente cento cose affet- 
tuose ; e l’ullima e più calda raccomandazione fu (co- 
m'era naturale) di tenersi in istrella guardia contro il 
papismo. Se mai le maestre la sobillassero ad adorare 
la Madonna, o ad altra superstizione, ne la facesse to- 
sto avvisata, chè essa volerebbe di presente in soc- 
corso, a salvarla da così empia seduzione. — Bada, 
Bcniaminetta mia dolce, che io ti voglio buona come 
Rachele, bella come Giuditta, fortunata come Ester : 
e tale sarai, se l’animo tuo ogni giorno rilergerai nei 
puri zampilli del verbo di Dio. — E qui trasse dalla 
sua busta di zigrino rosso una bella bibbia, edizione 
fiammante di Londra, legata in marrocchino nero, colla 
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coperta messa a rilievi di avorio e rabeschi d’argento, 
e profilala d’oro in sul taglio. Pose il volume sul capo ^ 

diletto della figlia, vi calcò sopra leggermente la mano, 
e soggiunse : — Unica figlia mia, ti do la mìa benedi- 
zione: ma se tu avessi a riuscirmi una papista, questa 
sarebbe Y ultima mia benedizione: questa bibbia ti ,j 

condannerebbe, i fulmini del cielo sarebbero adunali 
da essa sul tuo capo: e tu nel mio cuore di madre al- Vi 

tro non troveresti più per le, fuorché la mia mal . . . 

— * Qui tremarono le labbra materne, ed un singulto v 

gravido di pianto troncò la truce parola. In quella 

vece, quasi si riscotesse da- una terribile visione, le 

balzò al collo, la strinse al seno, la inondò di lacrime, 

la coperse di baci. Il padre la condusse al monistero. 

Le suore fecero alla fanciullina le più care e cortesi 
accoglienze : c per una madre che Beniamino avea la- 
sciato, altrettante in breve ne contò, quante avea di re- 
ligiose in convento, e per giunta tante sorelle, quante 
vi conviveano giovinette allieve. Essa parea una bo- 
nacciosa creatura, ma non senza una grande giu- 
stezza di avvedimento e una cotale prontezza di rim- 
beccare chi nulla nulla la stuzzicasse ; il che le gua- 
dagnò presso le compagne il soprannome di luma- 
chella maliziosa. Osservava tutto che le passava in- 
torno nel monistero, le azioni e le parole delle maestre 
notava, esaminava, notomizzava, immaginando sem- 
pre male dove il potesse. Conluttociò non poteva a 
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meno di sentirsi prendere di dolce affetto verso le 
suore e . specialmente verso la soprastante della sua 
camerata. — Come? diceva essa tra sè, ella sa 
benissimo che io sono protestante, e nondimeno mi 
sta attorno ogni dì con tante carezze : per ogni poco 
di maluzzo eh’ io mi senta, ella non rifina di gover- 
narmi o studiarmi e lisciarmi : se mi garrisce, si vede 
che gliene pesa al cuore. E non è già che queste lustre 
ella faccia per adescarmi : guarda che mai mi abbia 
frammesso una parola per isfatare la mia religione ! 
quando le cattoliche discendono per le loro confessioni, 
è la prima ad avvisarmi di restare. Non le sono poi 
queste povere suore quei basilischi, che mi dipinge- 
va mistress Wilcox, la moglie del mio ministro. Dob, 
sciocchezza ! dirmi che queste teste fasciate erano im- 
pastale d’ ipocrisia e di fiele, figure sinistre, livide, 
interriate sempre per la bile che le serpeggia, cupe, 
soppiatte, truculente, che ne’ loro clauslri flagellavano 
a catena e a sangue le fanciulle che non consentiva- 
no al loro papismo ! Io per me le trovo serene come 
F iride celeste : mi fanno vezzi, che più non ne ricevevo 
da mamma : mi usano cento dolci maniere, e di rine- 
gare la mia religione mai verbo. — 

Tali erano le riflessioni di Beniamina nei primi mesi 
della sua dimora nell’educatorio : e le scriveva altresì 
alla sua cara madre, la quale, io leggendo sì deside- 
rate novelle, andava tutto in solluchero, riposavasi di 
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ogni apprensione; e dato di piglio al suo prayer - 
hook l recitava incontanente i salmi di cantico e di 
ringraziamento. Intanto la buona e giudiziosa fanciul- 
la, avendo fallo dimestichezza con parecchie delle cat- 
toliche, che eran la massima parte, prendea spesse 
volte sicurtà di proporre loro le sue piccole difficoltà 
sopra le credenze, sopra le pratiche del papismo , co- 
me diceva essa da principio, e del caltolicismo, co- 
me le insegnarono a dire dappoi. Talvolta ne tenea 
proposito ancora colle suore. 

— Perchè, diceva essa un giorno passeggiando nei 
cortile della ricreazione, e aggavignando un braccio 
al braccio della sua maestra, perchè le cattoliche non 
leggono mai la bibbia? non è forse la parola di Dio? 

— Or chi v’ ha detto, bimba mia, che i cattolici 
non leggono la bibbia? Le persone pie presso di noi 
leggono spesso la divina scrittura, massime il santo 
vangelo, e voi non troverete una religiosa, che non 
lo si teBga caramente tra’ suoi libri divoti , e non ne 
faccia dolce pascolo dell’anima sua. 

— Ma le allieve non Y hanno tra mano, eccetto noi 
evangeliche. 

— Vi dirò : i cattolici, ed anche persone divote, 
possono agevolmente passarsi di tale lettura : percioc- 
ché il loro catechismo è un distillato di tutte le verità 
della sacra scrittura, è, per così dire, la sacra bibbia 


l Libro di preghiera. 
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ridotta in compendio chiaro, facile, piano. Di più, la 
santa messa è quasi tutta composta di parole della 
bibbia , le preghiere solenni sono i salmi e altre sen- 
tenze sacre tolte dalla bibbia, i libri spirituali e le 
prediche nostre sono sempre dottrine della bibbia. 
Or non vi pare che questo basti per un cristiano? 
Le bambiue poi e le persone volgari non si esortano 
a leggere la bibbia in fonte, perchè non la capireb- 
bero, e ... 

— Oh ! non la capisco io forse? interruppe un po’ 
stizzosetta Beniamina : la capisco benissimo, quanto 
qualunque altro libro. 

— E che ci capite, di grazia, amichetta mia? le 
parole materiali, ovvero la verità e la religione da 
tenere? 

— E l’uno e l’altro. 

— Dunque voi ci trovate liscio liscio il purilanismo, 
eh? proprio quello di Gian Knox pretto e vivente? Or 
donde avverrà che lady Edwin vostra compagna , di 
mente svegliata come voi, vi legge invece l’episcopa- 
lismo netto e spiccicato? e lady Caroli, altra vostra 
amica, vi rinviene il battismo bello e lampante ? Io per 
me credo che nè voi nè altri ci trovate la religione da 
tenere, ma sì solamente delle parole che tirate, come 
i calzolai la suola, per farle venire dove volete. Infatti 
i metodisti primitivi tirano la bibbia e la fan venire 
sino alle idee del loro Wesley ; i metodisti posteriori 
la tirano nella direzione contraria, e la fan venire ai 
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capricci del loro Whitefield, lutto opposto a Wesley, 
e da loro rinnegato: i quacheri, discepoli del calzolaio 
Fox, e però più valenti a tirare la suola, la distendono 
gagliardamente sino alla loro religione di tremolamen- 
ti, e i fratelli moravi vi si impiombano e diventai! 
gravi : e pure sono tutti protestanti, e giurano di non 
avere altra religione fuori di quella che trovano rive- 
lata nella bibbia 1. 

r 

1 I Puritani sono rigorosi settatori del calvinismo puro, 
inteso a loro modo : guidati dallo Knox divennero feroci 
masnadieri , e furono però dalla protestante regina Elisa- 
betta fieramente perseguitati. Col loro appoggio Cromuello 
assassinò pubblicamente il re Carlo I , nel 1649 : anche in 
America nimicarono aspramente le altre sètte protestanti , 
e più ancora i cattolici. Riguardano il papa come l’auticri- 
sto, i vescovi protestanti anglicani come intrusi ridicoli, i 
riti ecclesiastici come abbominazioni. E poi gridano contro 
T Inquisizione ! 

Episcopaliani sono generalmente gli anglicani che, a dis- 
petto di tutti gli altri protestanti, ritengono vescovi, cano- 
nici, curati, diaconi, e una gran parte della liturgia catto- 
lica, senza altro papa, che il re o la regina d’Inghilterra. 
Nemici dei puritani, li mandarono bene spesso al patibolo, 
come fecero i puritani a riguardo degli episcopali, quando 
poterono disporre della forca. 

I Metodisti sono stirpe protestante, pullulata in Inghil- 
terra, verso il 1720. Wesley ci si mise attorno, le diede una 
credenza alquanto precisa : salute per via della fede, senza 
brigarsi di opere buone ; preghiere e letture in comune, 
predicazione popolare dei fratelli o delle sorelle, quando 
lo Spirito Santo li assaliva ; grida , storcimenti , convul- 
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— Io poi non vado tanto addentro : tengo la reli- 
gione che mi spiegò il mio ministro, il quale mi fece 
fare la sacra cena per la prima volta. 

— Lo dicevo ancb’ io : la religione che voi abbrac- 
ciate non è dunque quella che trovale nella bibbia, si 
bene quella che vi dice il ministro : voi leggete aduu- 

sioni nelle loro assemblee. Ma il Whitefield raffazzonò il 
programma del metodismo, e si attirò molti seguaci e molti 
anatemi del Wesley. A’ nostri giorni questa religione ha fi- 
gliato con rara fecondità, e noi abbiamo il bene di possede- 
re metodisti della associazione wesleyana , metodisti calvi- 
nisti, metodisti cristiani della bibbia, metodisti della con- 
nessione della contessa Huntingdon, metodisti della connes- 
sione novella, metodisti della connessione primitiva, e va- 
rie altre cose simigliane . I metodisti sono assai estesi negli 
Stati Uniti, e si agitano in Francia e in Italia, facendovi ven- 
dere un gran numero di bibbie, manipolate secondo loro 
intenzione. 

I Quacheri sono seguaci di Giorgio Fox, calzolaio ingle- 
se, il quale noiato di acciabattare scarpe, prese a risolare 
il protestantesimo, già molto usato nel suo paese : e la sua 
rivelazione fu circa il 1648. Secondo lui si dovevano con- 
gedare i vescovi e i presbiteri e i diaconi della chiesa angli- 
cana, perchè ufficii assurdi tra i protestanti, confiscare i loro 
beni, proibire i loro sermoui, sbrattare i templi dai loro 
riti e cerimonie, e ridurre la religione al puro spirituale: la ' 
bibbia valere poco in rispetto dei lumi dello Spirito Santo 
che parla internamente : proibito il giurare, il dare titoli di 
maestà, eccellenza, altezza, ecc. usati darsi ai principi e ma- 
gistrati, interdetto lo sberrettarsi per rispetto di chicchesia. 
Il Fox avendo predicato focosamente in tribunale la neces- 
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que la bibbia per trovarvi ciò che il ministro vi ha 
detto, e nuH’altro. Ed ecco perchè con tutta l’adora- 
zione della bibbia, in Inghilterra vi leggono langlica- 
nismo, in Isvezia il luteranismo, a Ginevra il calvinis- 
mo, e altrove qualche altro ismo, secondo che talenta 

al lettore. Se questo non fosse, come potremmo avere 

✓ 
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sita di tremare dinanzi a Dio, il giudice gli diede il titolo di 

quùker ossia tremante o trematore: titolo da lui meritamente 
trasmesso a’ suoi discepoli, i quali nelle loro riunioni affet- 
tano di aspettare la voce dello Spirilo Santo in un silenzio 
tremebondo. I quacheri sono assai numerosi negli Stati 
* Uniti. 

I Moravi o fratelli moravi sono propaggine di quei sel- 
vaggi e burrascosi anabattisti, maledetti da Lutero e stermi- 
nati a ferro e fuoco dai confratelli della riforma. Il conte di 
Zinzendorf ne trapiantò alquante famiglie in Moravia e li 
addimesticò, verso Tanno 1724. D’allora in poi fecero pro- 
fessione di una estrema dolcezza e pace e tranquillità nelle 
loro abitudini sociali. Quanto alla dottrina ne fanno poco 
conto, e i loro capi hanno limosinato gli errori, necessarii 
per essere una setta particolare, dalle altre società prote- 
stanti. 

Le altre sètte che mentoviamo più sotto, sono anch’esse 
mescolanze di luteranesimo, di calvinismo, ecc. con qual- 
che errore proprio e più spiccato, da cui prendono il nome. 
È impossibile andar dietro al moltiforme spirito di ciascuna. 
Y. il Bergieu, il Pluqubt, il De Flotte, che ne han compi- 
lali i dizionario Per conoscere poi le religioni posteriori è 
d’uopo associarsi ai periodici dei paesi protestanti : raro è 
Vanno che non sia fecondo d’una paiata di religioni da cre- 
scere Limitò protestante. 
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duceuto o trecento religioni protestanti , tutte profes- 
santi la bibbia? • ■ 

— Ducenlo o trecento ! sciamò Beniamina tutta ma- 
ravigliata. Suor maestra, voi mi dite una cosa nuo- 
va : non avrei immaginalo mai , che vi fossero tante 
credenze ! * 

— E pure a disingannarvi non avete altro da fare, 
che recarvi in mano V American Almanach, pubblicalo 
dai protestanti, e leggere all’articolo : Religioni. V’ac- 
corgcrete che , solo a venire da Nova York insino a 
Boston, avete traversato per via da quindici religioni, 
e tutte armate di bibbia. Provatevi un poco di persua- 
dere a un presbiteriano che la bibbia non la pensa co- 
me luil Lo stesso dite d’un congregazionalista, d’un 
episcopale battista, d’un episcopale protestante, d’un 
mennonita, d’un plimutista, e via dicendo. Figliuola, 
persuadetevi, altro è capir qualcosa della bibbia, altro 
è dalla bibbia ricavare la vera religione. Noi cattolici 
per non uscir dal seminato ci contentiamo di capirne 
quello che possiamo, e dove non si capisce , stiamo 
alla spiegazione dei ministri delia Chiesa... 

— Oh I e costoro non potrebbero sbagliare come i 
nostri ministri protestanti? 

— Signorina, no : perchè i nostri ministri non le si 
cavano dal cervello le spiegazioni dei testi importanti ; 
ma le imparano dai dottori e dai padri antichi della 
Chiesa , i quali rappresentano il senso comune della 
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Chiesa stessa fino dai secolo degli Apostoli : e ancora 
senza questo noi siamo al coperto dall’errore. 

— E come? 

— Perchè 1 nostri ministri sono sopravvegliati dai 
vescovi, i vescovi dal papa, il papa come capo della 
Chiesa è assistito dallo Spirito Santo : Gesù Cristo lo 
promise; tutta la Chiesa antica e moderna ritiene que- 
sta tradizione, e anche la bibbia ne parla chiaramente. 

— Come ! anche la bibbia? Questo poi io non l’a- 
veva inteso mai. 

— Datemi qua la bibbia : aprite qua, S. Matteo, 
capo sedici, versetto diciotto : « E io li dico che tu sei 
Pietro, e sopra questa pietra io edificherò la mia Chie- 
sa, e le porte dell’ inferno nom prevarranno contro di 
essa. » Di grazia chi vuol essere questa pietra saldis- 
sima, sopra la quale poggia la Chiesa, e lo spirito 
dell’errore la fiotta invano? Sarà la contessa Hunling- 
don colla sua connessione ? sarà forse Fox, che smen- 
lico del trespolo e della lesina vuol lavorare di reli- 
gione?' ovvero sarà il Pontefice romano successore di 
S. Pietro? 

— Capisco bene, che dovrebbe esserci qualche ca- 
po nella Chiesa ; ma certo non vorrei per capo il papa. 
C’ è nel mio libro di letture, che il papa è il tiranno 
dell’ Italia, che esso si gode tutte le delizie nel suo pa- 
lazzo, e il resto di Roma è tutta prigioni, pozzi, case- 
matte, dove geme inferrato il povero popolo. 
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'—Sì sì, dite tulio ciò che è nei libro di lettura: 
non c’ è anco che Roma è la prostituta dell’apocalissi , 
e il papa il vero anticristo? 

— Sì ! anche cotesto mi sovviene aver letto ; ma 
non osavo dirlo per non vi offendere. 

— Eh via, che sono usa a udire questi complimenti 
che ci fanno i protestanti : ma voi , fìglioletta mia 
buona, se volete saperne il netto, interrogate il dottor 
Thayer. 

— E perchè lui più che un altro? 

— Perchè egli è stalo un tempo un de’ più famosi 
predicanti di Boston, e poi si è fatto cattolico ap- 
punto a Roma 1 : egli era proprio presbiteriano e pu- 
ritano come voi. 

— Dio mio ! che sento ! 

— Non ne fate maraviglia ; il nostro paese e 1* Eu- 
ropa tutta risuona di conversioni somiglianti, e massi- 
me di ministri che abbandonano il pastorale prote- 
stante, per divenire poveri e semplici fedeli cattolici. 

— Anche donne ? anche fanciulle ? { 

— E quante I 

— E si sono poi confessate come i cattolici? 

— Se si sono confessate! Andate, dico, dal signor 
Thayer, e vi mostrerà una lettera di una damigella 

- . . * 

1 II ministro Thayer sì converti sul fine del secolo scor- 
so : si consacrò sacerdote e fu l’apostolo della sua patria. 
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dei più illustri casati d’ Inghilterra I, convertitasi poco 
dopo lui, nella quale essa racconta di quanto giubilo 
inaspettato le sono riusciti i sacramenti cattolici. E 
notate, che sono loro parole, loro confessioni, loro ri- 
velazioni quanto intime, altrettanto spontanee. 

— Per me non so che gusto ci sia a confessarsi : 
e compatisco ben di cuore le mie compagne, quando 
vi vedo entrare nella camerata e annunziare : Chi vuol ■ 
confessarsi ? il cappellano è in chiesa. Possibile! dire 
ad un uomo le cose più secrele, le più dilicale ! 

— Beniaminetta mia ! vi ho capito. Il vostro cuore 
è puro, vi si vede allo sguardo, l’anima vi si pare ne- 
gli occhi ; e voi non dovete certo avere segreti penosi 
da svelare. Ma su, poniamo che in un momento d’ in- 
avvertenza aveste fatta una macchia al vostro candore, 
oh ! non sareste lieta di deporla a’ piedi di un mini- 
stro del Signore ? e vederlo alzare la mano, giusta 
T istituzione di Gesù Cristo, e sentirvi dire : — Be- 
niamina, in nome di Dio, io li perdono : torna pura 
come la colomba che ascende dalla fonte colle piume 
bianche e immacolate; dite, non vi sentireste tutta l’a- 
nima inondata d’ ineffabile contentezza? — , 

Beniamina mandò un profondo sospiro, e qui finì la 
conversazione. Essa era tocca sensibilmente nel più 
vivo delfanima, e la maestra aveva letto chiaramente 
il bisogno della sua allieva, la quale senza parole, 


1 Madamigella Pitt. 
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disse nel suo sembiante: — Sì ho bisogno di un per- 
dono. — Non era già che la fanciulla avesse grandi 
colpe da rimpiangere : ma dinanzi a Dio chi è intera- 
mente scevro di colpa? chi non sente la necessità im- 
periosa di chiamarsi in fallo e di essere perdonato ? 
Da quel giorno essa mirò con altro occhio le compa- 
gne accostarsi al sacramento del perdono : più volte 
. si trovò sul punto d' incamminarsi dietro a loro, e fa- 
re com’ esse. Specialmente un giorno di chiusa degli 
esercizii spirituali, le toccò Tumore d’intromettersi 
colle cattoliche, a vedere come si comportassero a 

confessione. Vide le più balde, le più garosette delle 

* * / 

sue amiche accostarsi alle grate, e statevi quale dieci e 
quale dodici minuti, uscirne col ciglio umidetto, e col 
volto raggiante di giubilo e di riposo. Le interrogò in 
confidenza di ciò che avevan detto e fatto al confes- 
sionale ; e quelle aerose e liete le avean risposto ad 
una voce di avervi gustala la pace del Signore, il bel 
perdono di Dio, e che si credevano rinate alla gioia. 
Tali confidenze riuscivano per lei vive ferite di lan- 
cia, che più non le lasciavano aver bene, per la gran- 
de ansietà di partecipare essa pure a quella letizia 
misteriosa e sovrannaturale 1. 

1 Noi sappiamo di più protestanti confessatisi con sacer- 
doti cattolici, pel solo conforto di sfogare il cuore oppresso 
dal rimorso, ancorché il ministro di Dio facesse loro cono- 
scere fin dalle prime, che non erano capaci di assoluzione 
sacramentale. . , 
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Due difficoltà si frapponevano. Una veniva dalle 
suore, le quali non solo non le parlavano mai diretta- 
mente di rendersi cattolica, ma nè pure il permette- 
rebbero* per quante suppliche essa porgere ne potes- 
se. Fedeli al loro programma, postergavano il picciolo 
bene e particolare al bene grande e universale. Quando 
scorgevano alcuna giovinetta tocca dalla grazia e ri- 
soluta di passare al cattolicismo, facevanne avvisati i 
genitori ; e dove questi non consentissero, per non op- 
porsi al diritto che ha ciascun anima di seguitare la 
verità, la rimandavano alla famiglia, premunendola 
nondimeno di salutari avvisi, di libri buoni e di tutti 
gli altri presidii possibili. Così, senza ombra d’ in- 
fluenza straniera e senza danno del convitto, quelle 
usavano della loro libertà. Or il padre di Beniamina 
(ed essa lo sapeva) era indifferente persè e per la fi- 
gliuola a qualsiasi religione, ed avrebbela compiaciu- 
ta de’ suoi desiderii, sia in convento, sia fuori : ma 
la madre al primo sentore che ne avesse, sarebbe in- 
contanente corsa a Mount-Benedict, furibonda come 
un aspide, a rapirla di colà, e nasconderla e guar- 
darla a vista, dove le sarebbe impossibile di vedere 

la faccia di niun cattolico, nonché di un prete che la 

% 

battezzasse. 
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Un’ altra difficoltà veniva da Luisella. 
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Trame e garbugli. 

Luisella conviveva da oltre a due mesi colle suore 
di Mounl-Benedict, e vi dimorava di giorno e di notte 
di contiuuo, se non in quanto andava a quando a 
quando a Boston ed a Nova York, per farvi incette di 
robe, altenenlisi a svariati lavori donneschi , e piu 
spesso per ragionare con Mario, il quale non rifiniva 
mai di metterla in discorsi sui fatti del monistero. 
Rendevano più facili e più frequenti coteste gite le dili- 
genze, che mantenevano un servizio molto regolare tra 
quelle due non discoste metropoli della industria ame- 
ricana. Ma come mai Luisella, l’apostata, tra le Or- 
soline? Un nodo di circostanze ve l’aveva sospinta; e 
Mario stesso, 1* irreligioso, il demagogo, il panurgo 
Mario, non pure vi aveva acconsentito, ma l’aveva ri- 
solutamente voluto. Proviamoci di svolgere con qual- 
che chiarezza la trama di questo viluppo. 

Le suore che tenevano il grande e nobile istituto di 
Mount-Benedici, secondale dal vescovo della diocesi, 
ammirale dai cattolici e dai protestanti di retto animo, 
e favorite dai felici risultamenli già ottenuti , più non 
bastavano oggimai alla bisogna del gran numero delle 
allieve ognora moltiplicanti. Senzachè sentivano anco- 
ra la necessità di dare un nuovo avviamento al labo- 
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ratorio di cucito e di ricamo, che nella istituzione fem- 
minile deve pur avere largo posto ; e ciò tanto più , 
che nella educazione americana siffatti lavorielli veni- 
vano assaissimo trasandati, con non lieve sconcio delle 
famiglie. Or all’uopo trovavansi scarse di persone. Di 
che raccomandatesi per ricapiti ai genitori stessi delle 
allieve, mistress Lokport, la madre di Beniamina, 
senza molto abbacare, cadde direttamente coir animo 
in sulla Luisella, che pure allora avea saputa giunta 
con Mario a Nova York, e s’ inuzzolì di spedirla a 
Mount-Benedict. 

Ella la sapeva peritissima in opera di cucito, di ri- 
cami e da crestaia ; e però era sicura che per questo 
capo la scelta le avrebbe fatto onore. Ma più che da 
questo fu indotta da un altro motivo, il quale si guar- 
dò bene di manifestare al marito. Già fin da quando 
la conobbe in Bastia, quella giovane le era paruta non 
molto dedita alle pratiche cattoliche ; ed oltre a ciò 
Mario le avea fatto intendere, che, quando l’avesse po- 
tuta sposare, non gli sarebbe stato malagevole carru- 
colarla al puro vangelo dei puritani ; e ciò diceva per 
avvantaggiarsi, fino da quei cominciamenli, nelle buo- 
ne grazie della signora. A costei dunque sembrò che 
farebbe un giuoco di felicissimo riuscimento, se per- 
venisse a piantarla colà in qualità di maestra, che sa- 
} rebbe l’ufficio manifesto, ma con commissione segreta 
di cucirsi a’ fianchi della sua cara Beniamina a guar- 
dia fidata della fede puritana, e contro le insidie ed 
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i sobillamenti papisti dalla parte delle suore.' Propose 
adunque di menare egregiamente la partita, dando un 
colpo al cerchio e l’altro alla botte. Perciocché alle 
suore commenderebbe Luisella, come un portento di 
capacità in tulli i lavori donneschi, savia poi, discreta, 
riserbata, dignitosa, insomma nata e naturala per mae- 
stra : alla Luisella invece esalterebbe lo suore siccome 
accomodevoli e benigne, e il posto, che presso loro si 
godrebbe, onorato in una e tranquillo e lucroso. 

Dal canto suo il signor Samuele avea fatto assegna- 
mento di altro genere sopra di Mario. Egli, nella sua 
qualità di grande azionista e d’uno dei direttori del 
Broadway-Hotel , era entrato in gravi sospetti , che 
l’amministrazione di quello non fosse condotta con tutta 
la lealtà, che si avea diritto di aspettare dai profumati 
stipendi!, ond’erano retribuiti i principali che vi avea- 
no mano; e già si sa che la lealtà si compera, come 
ogni altra merce, coi quattrini. Senza aprirsene ad al- 
cuno, la presenza colà di Mario, cui avea conosciuto 
per uomo destro quant’ altri mai, e procaccino (ed in 
ciò non s’ingannava), gli fece balenare l’idea che sì 
potrebbe valere di lui per sopravvegliare dissimula- 
tamente la parte economica. Il Lòkport bramava ot- 
tenere in segreto le appuntature principali, nella loro 
verità, le quali riscontrale poi coi libri, rivelassero la 
magagna, se magagna vi era. E per avventura saria 
bastato prendere accurata nota degli avventori, che 
capitavano in ciascun giorno nell’albergo, e del tempo 
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che ciascuno vi rimanea : con ciò si avrebbe il ban- 
* dolo del rimanente. 

Il perchè giunto il tempo di una delle loro consuete 
gite a Nova York, vi andarono e, trovativi i due nuovi 
arrivali, vi tennero rispettivamente, l’uomo coll’uomo 
e la donna colla donna, quel misterioso ed intimo col- 
loquio, che vedemmo da bel principio. Mario, come' 
persona, a cui non pareva vero potersi mescolare in 
una faccenda grossa e mescolarsene alla sua maniera, 
accettò la commissione, ringraziò della confidenza, che 
in lui collocava il Lokport , e promise mari e monti. 
Ma la Luisella sentì ribrezzo di queU’ufilcio un po’ di 
spia, un po’ di seduttrice, colla giunta di più d’un 
poco d’infingimento, che dovea accompagnarla innanzi 
alle suore, le quali inconsapevoli e fidenti non dovea- 
no vedere altro in lei , che la maestra dei lavori don- 
neschi. Certamente questo era un po’ meno degli ec- 
cessi, in che era già precipitata. Ma che volete? per 
questi vi era stato il cuore da prima che l’avea tra- 
volta, e poscia la dura necessità, onde si trovava in- 
catenata ai voleri dell’ uomo, che l’aveva sedotta ; lad- 
dove pel nuovo pecoreccio, in cui volevano metterla, 
il cuore medesimo le faceva contrasto, in quanto l’af- 
fetto che avea posto in quell’angiolelta della Beniami- 
na, fino dalla prima volta, che l’avea vista nella sua 
patria, le faceva guardare come una specie di tradi- 
mento l’opera, che le si voleva commettere a riguardo 
di lei. Di qui le ripugnanze che sconcertarono mistress 
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Elena, ed il riparo un po’ sghembo che vi pose Mario * 
colle profuse assicurazioni, che tutto si sarebbe fatto 
secondo il volere di lei. 

Pertanto Luisella non s’ accostava punto agevol- 

* / A * 

mente nè agli inviti cortesi, che le cominciarono a 
venire dalle suore, nè ai consigli incessanti, che le 
fioccavano addosso della signora Lokport. Anche non 
le andava troppo a sangue quello smettere la idea di 
piantare bottega, e ciò a fine di tramutarsi ad altra 
professione, non istabile per avventura e di corta du- 
rata ; e mollo più le sapeva ostico il discendere da 
quello stato quale che si fosse di padronanza di sè, 
per sottomettersi alla dipendenza altrui. Ben era ve- 
ro, che gli utili colà offertile bilanciavano vantaggio- 
samente i lucri che sperava dall'arte ; ma la libertà e 
il vivere in casa sua non trovavano compenso alcuno. 
Mario intanto, contro quello che essa si aspettava, 
non gliene parlò più, nè gradiva udire parola dello 
suore e di Mount-Benedict. 

Or qual fu la maraviglia e lo stupore di Luisella, 
quando Mario, mutato avviso tutto a un tratto, le en- 
trò esso stesso in discorso del guadagnoso vivere, che 
le porgerebbe il convento delle Orsoline ! Fin dal pri- 
mo udire tali propositi la donna capì che era un par- 
tito deliberato e risoluto, e che Mario doveva avervi 
fatto su qualche disegno, e collocato qualche batteria 
manteilata. Tanto più ch’ egli s’ era lasciato andare 
sino a farle trasparire, che gli amici suoi proprii 


r 


TRAME E GARBIGLI 241 

vedrebbero questo fatto con piacere, e che la dimora 
non sarebbe lunga. — Oli che è colesto? diceva Lui- 
sella seco medesima, che entrano qui gli amici ad 
averne piacere o spiacere? certo qualche nuovo intri- 
go qui sotto si ordisce, e io mi troverò forse impi- 
gliata tra lo fila. — Ad ogni modo, comechè questa 
mena la mettesse duna mala voglia grandissima, pu- 
re infine conoscendo, che, massime dopo quel simu- 
lacro di sposalizio, ciò che garbava a Mario diveniva 
sua legge ineluttabile, abbassò il capo, si acconciò 
per contenta, e partì prima per la casa dei protetto- 
ri, per quinci dopo qualche settimana tramutarsi al 
convento. 

Mario poi si era cangiato in tutt’ altro per un nuovo 
incidente, che era venuto ad arruffare questa matassa 
già per sè non molto ordinata. Egli da quell’ uomo 
perduto e senza coscienza che era, avuta la confiden- 
za e la commissione del Lokport, cominciò tosto a mu- 
linare come potesse, senza perdere le colui grazie ed 
i profitti promessi, farvi sopra qualche migliore gua- 
dagno. E gli parve la faccenda più naturale del mon- 
do l’aprire ogni cosa ad alcuno dei principali interes- 
sali, i quali per non essere discoperti darebbero più 
di quello che dava il Lokport per iscoprirli ; e così 
egli macinerebbe a due palmenti, risparmiando agli 
Uni ed affai Irò i disgusti che seguirebbero dallo sco- 
primento. Oh che ? non ò opera filantropica rispar- 
miare al prossimo dei disgusti? Il perchè, in credenza 
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di altissimo segreto, manifestò l’avuta commissione a 
quel John Thomson, che dicemmo essere il principale 
computista dell’Albergo Moslro, nemico e giurato del- 
le suore di Mount-Benedict. Il Thomson era presiden- 
te del Club dei più arrabbiati protestanti e sellarii che 
avesse in America, e intratteneva strette relazioni coi 
fratelli di Boston e di Charleslovvn. Questi accettò a 
braccia spante le aperture di Mario, e stabilì con esso 
lui la giusta retribuzione, che pel servigio offerto ora- 
gli dovuta. Ma nel corso de’ trattati avendo da lui udi- 
to per incidente della proposta falla dalla signora Lok- 
port a Luisella, gii parve che fosse occasione da co- 
gliersi a volo ; e però lo confortò a furiavi andare in 
tutti i modi : chi sa ? forse si potrebbe pel suo mezzo 
pescare qualche schiarimento da trarre un gran col- 
po ; da cosa poter nascer cosa ; e l’avere colà entro una 
dei loro , che potesse conoscere, spiare, riferire, sa- 
rebbe probabilmente la via più spedita per liberare 
l’America da quella maledetta infestazione. Mario, in- 
chinalo per natura al torbido, al misterioso, all’av- 
ventato, non dimandò più innanzi, ed ingiunse a Lui- 
sella di andarvi, siccome andò veramente. 

Non è a dire, se mistress Lokport le avesse prima 
raccomandata la sua dolce Benìaminetta. Gliene ave- 
va guaste le orecchie più giorni alla fila : e stessele so- 
/ , 

pra con cent occhi, senza farsi scorgere, e badasse^ 
chi le rondinava intorno, e alle amicizie delle Compa- 
gne ; fiutasse di che sorta libri le passavano per le ma- 
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ni; origliasse i suoi discorsi e gli altrui, e soprattutto 
fosse vigilante che le suore, con istudiali vezzi non 
Tammoinassero a seduzione: dove la bimba punto ten- 
tennasse o desse vista d’inchinare a superstizioni, el- 
la volasse ad avvisare lei ; chè ne avrebbe presso Dio 
inerito grande, e presso lei obbligazione perpetua. Per 
dimostrare la futura riconoscenza colla larghezza pre- 
sente, la buona signora le fece fin d’allora un ricco 
dono d’ una bellissima pettiniera d’avorio, fornita per 
entro del mondo muliebre, con generosità e con isqui- 
sito gusto: e come Luisella storceasi così un cotal po- 
co per dilicatezza : — Cara amica, soggiunse, non vi 
contendete, voglio anzi che vi avvezziate ad accettare 
i pegni della sincera gratitudine mia, pel geloso ser- 
vizio che mi rendete. — - 


La bibbia e la bibbia. 


La superiora deH’educatorio, la quale, tra le altre 
ragioni di dare la preferenza a Luisella, erasi mossa 
principalmente dal supporla cattolica, perchè italia- 
na, saputo che s’era fatta protestante, stette sul punto 
di rifiutarla senza più. Ma, oltre che la cosa era qua- 
si conchiusa, temette di dar pretesto alla maldicenza, 
che avrebbe messo lei ed il convento in voce d* intol- 
leranti, e soprattutto era sicura, che la Lokport ne 
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avrebbe fatto un visibilio da mettere a romore il paese. 
Però si consigliò di ammetterla temporaneamente a 
pruova; ed intanto a scanso d’ogni pericolo, in termini 
molto chiari c recisi le fece sentire in entrando, che 
in fatto di religione era strettissimo ordinamento del- 
l’ istituto, di non parlare in pubblico altro che cattoli- 
camente : prendesse i suoi avvisi per acconciarsi : que- 
sta essere condizione agevole a lei, occupata di cose 
materiali e indifferenti; perchè su questo articolo non 
si patteggerebbe. Luisella ne fu punta amaramente, co- 
me le si volesse porre la mordacchia alla bocca. Dis- 
simulò però il mal talento, e accumulandolo al dispet- 
to, onde già per sè stessa intraprendeva quella vita, 
tanto più si ostinò nel personaggio protestante impo- 
stole da mislress Lokport; e si risolvette di professare 
disinvoltura verso le cose cattoliche, e occultamente 
proteggere la puritana Beniamina. Tanta è la forza 
del puntiglio in cuore di donna ! Del resto Luisella 
aveva seco più altri mali spiriti, che la pervertivano 
c la dementavano: il sacrilegio, l’apostasia e l’atra 
disperazione di tornar più mai sul verace sentiero 
della virtù. 

Incaricata adunque di dare cominciamento e ordine 
alla lavoreria delle fanciulle , vi si applicò come alla 
costituzione di un reame. Le allieve, giusta l’uso ame- 
ricano, davanle il titolo di Presidente della sala, ed 
essa lo si sorbiva zuccherosamente. Dispose il nerbo 
de’ telaretti, de’ cuscini, de’ tomboli, de’ torselli in no- 


Digitized by Google 


LA BIBBIA E LA BIBBIA 245 

bile ordinanza: forni un arsenale di aghi, spilli, spil- 
lali di ogni generazione, ed un esercito di gomitoli, 
di rocchetti e di matassine, con qua e là in guardia 
naspi, guindoli, arcolai. Quando sedeva sulla predella 
della presidenza, l’altezza del luogo le dava in capo, 

\ 

e la sua femminile vanità si lasciava troppo scorgere 
alla gravità boriosa, onde esplicava le sue teoriche 
sulla scienza dell’ imbastire, sfrangiare, impuntire, 
riscappinare e somiglianti. Talora non contenta di dare 
avviamento ai lavorietti e ammendare gl’ imparaticci 
e i frinzelli delle allieve, allagava in dissertazioni sul 
modo di tenere a cintola il fattorino, per appoggiarvi 
i ferri da calzetta; usciva in aforismi sui riannodi; 
aveva in pronto catechismi sugli avvedimenti onde ri- 
pigliare una maglia caduta, e sui trafori, e sui rica- 
mi, sulle diverse nature dei punti. Di che le garzonet- 
le, le quali in iscoprire le debolezze del loro sesso 
hanno il guardo di saetta, si facean d’occhio, e ne ri- 
deano così a mezza bocca in fra le dita. 

Beniamina sì caramente dalla madre raccomandata 
alla sua sopravveglianza e proiezione, veniva in singo- - 
lar modo da lei accarezzata. Spesso le parlava della 
madre; e tornando a Nova York, mai non falliva di vi- 
sitare mistress Elena, e recavane a Mount-Benedict 
alla figlia le novelle, i baci, i confettini. Nei tu per tu 
con Beniamina, Luisella non si teneva a parlare di ri- 
mendi e di cuciture, ma entrava altresì in propositi di 

" c 

religione, secondo che gliene cadeva il destro. Non 


\ 
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penò molto ad avvedersi, che la dolce animetta della 
innocente puritana veniva insensibilmente affezionan- 
dosi alle maestre, e diventavane ammiratrice e tutto 
cosa loro. Però, affine di gratuirsi la madre di lei, essa 
puntava in senso opposto, e s’argomentava, senza dar- 
ne le viste, di allontanamela destramente. Le raccon- 
tava i pettegolezzi correnti per casa, rifiorendoli di un 
po’ di sarcasmo e di beffa per discreditare le religiose; 
esagerava qualche sfumatella d’ impazienza, in che per 
avventura alcuna di loro fosse trascorsa ; se la protetta 
avesse toccata qualche correzione, ne la compativa 
malignamente, come d’un sopruso o d’uno sfogo di 
vendetta della maestra. Quando Beniamina le parlava 
di alcun uso o pratica di pietà cattolica, non mancava 
di sciorinarle subito le solite imputazioni protestanti- 
che, affin di bilanciare l’effetto della buona impressio- 
ne ricevuta. Talora persino le lasciava apertamente in- 

i 

tendere, che dov’essa soverchiamente s’incapricciasse 
delle bigotterie monachili, saprebbe farne avvisata la 
madre, che mal per lei ! 

In questo apostolato soppiatto e tenebroso, Luisella 
non operava punto spontaneamente ed a cuor consola- 
lo ; che anzi vi provava un rimorso crudele e vergo- 
gnoso. Ma la furia interna del delitto consummato la 
spingeva ognora innanzi ciecamente ; la incalzava la 
necessità di compiacere a mistress Lokport, che la 
colmava di buone grazie ; e più ch’altro la trascinava 
T impegno bisbeticamente preso, fin dal primo ingres- 
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so, di comparire protestante spregiudicata e senza ri- 
morso. Guai a chi mette un primo passo in fallo I 
Quanta falsità e menzogna e fellonia bene spesso si 
accumula per non ritrattarlo, che avrebbe fatto trasa- 
lire di orrore, se prima si fosse preveduta! Il vero si 
era, che non potendo più attutare i crudi rimorsi della 
coscienza colla lusinga di un ravvedimento vicino, Lui- 
sella si brigava come che sia di sopraffarli, affrontan- 
doli apertamente e disperatamente. Così avviene tuttodì 
a molti e rei cospiratori contro il lume della ragione, 
i quali nelle brigate parlano empiamente ed operano 
in palese da miscredenti, mentre nell’ intimo del loro 
cuore un gemito eterno li avverte del loro delitto, ed 
un terrore vanamente combattuto, li tortura colla espet- 
tazionc orribile delle vendette divine, Luisella nelle sue 
confidenze coH’allieva trascorse sino a vantarsi, ch’ella 
era stala una volta cattolica, e che aveva cambialo il 
papismo colla riforma, e ne slava troppo meglio, senza 
tante pastoie di digiuni, di magherò, di confessioni e 
d’ indulgenze. 

Allorché Iddio conduce, ogni strada converge al 
termine da lui preordinato. Quest’ ultima rivelazione, 
onde Luisella studiavasi d’ ingraziarsi alla fanciulla, 
giovò invece ad aprirle gli occhi, e rimosse in gran 
parte gli ostacoli della conversione. Perciocché nel- 
l’animo puro e diritto della donzella V idea di apo- 
stasia dalla religione delle suore, suscitò disdegno e 
disprezzo verso colei, che se n’era rendula colpevole. 
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Ella s’immaginava Forrore che avrebbe d’una suora 
che cambiasse la sua religione di umiltà, di mansue- 
tudine, di carità, per diventare come Luisella, vana, 
albagiosa, importuna, calunniatrice della sua comu- 
nione, e tale orrore trasportavate in Luisella ; e però 
altro in lei più non iscorgeva, se non una traditora, 
una rinnegata, da cui guardarsi gelosamente. Da quel 
dì fermò conir’ essa l’animo suo, nè più le parlò, che 
di filo e di ricami e di cose indifferenti ; e si propo- 
se di celarle gelosamente ogni nuovo pensiero di ani- 
ma e di religione. •" 

I buoni libri, le conferenze col predicatore, che ella 
cercava studiosamente, e soprattutto il buon senso na- 
turale avevano insensibilmente logorato in Beniamina 
quanto aveva in lei di opinioni avverse al caltolicismo. 
Gli esempii di vita irreprensibile delle suore e di non 
poche delle sue compagne la tiravano con violenza 
quanto dolce, altrettanto irresistibile alla Chiesa roma- 
na; e per prenderne alcun saggio, voleva essere pre- 
sente a tutte le loro pratiche di divozione. 

Restava un pregiudizio solo, profondo e radicato 
non già nella persuasione dell’ intelletto, sì bene nelle 
abitudini della infanzia, ed era una abominazione in- 
superabile pel cullo della Vergine Maria. Le compagne 
sue più volle, rimproverandole essa perchè adorassero 
una donna, avevano cercato di disingannarla sopra 
questo particolare, e talvolta riso anche un poco della 
sua semplicità. — V’ ingannate, le diceva una : sappia- 
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te, amichetta mia, che adorare un solo Dio, è articolo 
della fede cattolica ; nè noi adoriam la Madonna punto 
più di voi protestanti. Non vedeste che il sacerdote, 
quando offre Y incenso alla reliquia della Madonna, 
sta ritto in piè, mentre a Gesù Cristo in sacramento 
offrelo in ginocchio? Non- è questo un professare di- 
nanzi all’altare, che la venerazione della Madre non 
si dee confondere colla adorazione suprema del Fi- 
gliuolo? 

— Nella orazione dell’ Avemaria , che recitiamo 
ogni di, aggiugneva un’ altra, diciamo noi forse alla 
Vergine, che ci salvi di sua propria onnipotenza? mai 
no ! ma solo che ricorra al suo Figlio : Santa Maria, 
Madre di Dio, pregate per noi. 

— E nelle litanie, subentrava qui una terza, osser- 
vate che differenza mettiamo tra il Figliuolo e la Ma- 
dre. A quello diciamo : Miserere nobis, fateci miseri- 
cordia; a questa: Ora prò nobis, pregale per noi. 

— Ma intanto la supplicate, proprio lei stessa, ri- 
pigliava Beniamina. 

— E che? non si avrà a pregare la Madre di Gesù 
Cristo, affinchè interceda per noi presso al suo Fi- 
glio? Credete voi che nessuno s’avvisi mai di pregare 
una signora, perchè parli al suo figliuolo, se il fi- 
gliuolo è un pezzo grosso e potente a qualche gran 
che ? Per me sono persuasa che mistress Jackson ri- 
ceve bene spesso suppliche e preghiere, affinchè si 
porga a parlare al signor Andrea presidente, suo ma- 
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rito; e quanti così si gattigliano impieghi e soccor- 
si, che senza mislress Jackson non si beccherebbe- 
ro mai. 

— E voi stessa, prese a dire una suora appoggia- 
ta alla spalliera della sedia di Beniamina, non avete 
mai pregata vostra signora madre di ottenervi dal 
babbo una balza pel cappellino, un ventaglio, un paio 
di guanti ? Perchè adunque non rivolgerci a Maria, 
affine che da Gesù c’ impetri qualche grazia privile- 
giata ? / 

— Sì, ma nella bibbia non è detto di tanto prega- 
re la Madonna, come fate voi cattolici, che l’avete 
sempre in bocca. 

— Oh! oh! sciamò la suora; eccoci alla solila gat- 
taiola, per cui scappano sempre i protestanti ! Tirano 
in mezzo la bibbia, dicono : Questo c’è, questo non 
c’ è. Trovano un testo, l’ intendono a loro senso indi- 
viduale, a capriccio; e con questo se ne vanno conso- 
lati e trionfanti. Figliuola mia, poneteci mente, perchè 
vi giocale l’eterni là. Prima di tutto, se la cosa è così 
naturale e conveniente, come vi dissi testé, perchè 
non si potrà fare, se anche non si trovasse nella bib- 
bia? Olire a ciò chi vi ha detto che la bibbia (massi- 
sime la vostra! ) contiene tutto il da sapere e da pra- 
ticare? Iddio non può dunque aver rivelalo altro alia 
Chiesa, fuori di ciò che è in quel volume ? E poi, 
voi che dite : Nella bibbia non c’ è , la sapete tutta 
a mente? 
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— No: ma ho sempre inteso dire dal ministro e 
da mamma, che la bibbia divieta di pregare e di 
onorare la Madonna, e che essa nulla può per noi. 

— E io vi dico tutto il contrario, che anzi la bib- 
. bia lo inculca. La Vergine non s’ impegnò forse pres- 
so il Figliuolo nelle nozze di Cana, dove ottenne da 
lui quel primo e nuovo e grande miracolo? si: e que- 
sto è nella bibbia. E l’angelo Gabriele non la lodò 
forse il primo per comando di Dio? sì : e questo è nel- 
la bibbia. E santa Elisabetta non la esaltò essa pure, 
siccome l’angelo, per istinto dello Spirilo Santo? si : 
e questo è nella bibbia. E Gesù Cristo non si con- 
dusse forse come umile figliuolo, onorandola conti- 
nuamente per treni’ anni e più ? sì : e questo è nella 
bibbia. E infine la Vergine stessa nel cantico ispirato 
dal cielo non profetò forse, che tutte le genti la esal- 
terebbero chiamandola beata ? sì : e questo è nella 
bibbia. — 

Beniamina strabiliava a udire tante cose, riferite 
tulle nella bibbia, ed essa non vi aveva posto mente 
giammai. La suora si continuò : — Ora noi non te- 
miamo punto di fare ciò che fecero gli angeli, i santi 
e Gesù Cristo istesso : e il ministro vostro ne vuol 

* V 

troppo, se pretende, che rinneghiamo il buon senso, 

/ 

sino a non saper leggere nella bibbia le cose sì spiat- 
tellale. Con qual ragione ci van cantando tuttodì che 
la bibbia ò la regola del credere, basta leggerla e 
capirlasi secondo il proprio lume, e poi quando noi 
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squaderniamo loro la bibbia, e la leggiamo, e la spie- 
ghiamo in modo sì plausibile e naturale, essi ci ne- 
gano il diritto tanto da loro vantato? Essi possono ca- 
pirla a modo loro, trovarvi il calvinismo, l’anglicani- 
smo, il quacherismo, lo schwedcnborgismo, l’hernut- 
tcrismo, tutta roba che fa a’ cozzi, e con questo sono 
santi, sono salvi ; noi per contrario, se non 1* inten- 
diamo a modo loro, siamo papisti, ipocriti, scellerati 
e peggio... " 

— Eh via, non sono poi lutti così intolleranti gli 
evangelici, nè lutti parlano a questo modo. 

— Lo so ; per grazia di Dio, è vero, verissimo ciò 
che dite ; me ne rallégro e ne lodo il Signore. Ma in- 
tanto molti di loro ingannali, anzi piuttosto ingannatori 
versano ne’ loro libri fiele e veleno contro la Chiesa 
cattolica, e specialmente contro la Vergine santissima. 
Il Figlio di Maria certo non saprà loro grado dei vitu- 
peri*! che stampano in faccia alla sua divina Madre. 
L' altro giorno mi sono imbattuta in uno di quei trat- 
tali, che smerciano i librivendoli della società biblica : 
vi si parlava della verginità della Madonna, Dio mio! 
che bava di serpenti! non credo che il demonio del- 
l’ inferno possa urlare in guisa più diabolica; mi sentii 
accapponare la pelle pel brivido, e lo gillai sul fuoco. 
Beniamina cara, ah! se aveste da cadere ancor voi 
nel fuoco, quanto ne sarei inconsolabile! — 

E in ciò dire le si scagliò al collo, la baciò soave- 
mente, la si strinse al seno, come se la volesse nascon- 
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dere e farle schermo dei casti suoi voti da quelle vam- 
pe. Beniamina era convinta: ma contro ogni convinzione 
stava rabiludine. Non aveva pregalo mai la Madonna; 
la madre gliene aveva istillato un orrore profondo, sic- 
come d’un peccato enorme di sacrilegio e di idolatria: 
e vincere i pregiudizi*! succiali col latte e difficile im- 
presa; per una animuccia poi timorata, che paventa 
di fallire alla coscienza, quasi insuperabile. E pure era 
scritto, che proprio per mano della Reina degli angioli 
le dovesse venire la salute ! 

« 

• < > 

X. 

» • 

La piccola convertita. 

4 s 

Nelle disposizioni che dicemmo, la buona fanciulla 
toccava il terzo lustro dell’età sua. La Regina del cielo 
ne ebbe pietà, e le diede la mano. Era l’ultima sera 
del mese di Maria ; e le allieve di Mount-Benedict ve- 
nivano adunandosi nell’ampio giardino, intorno ad una 
statua della Vergine, bellamente posta sopra un nobile 
imbasamenlo, e padiglionata da una leggerissima cu- 
pola variopinta a chiosca cinese. Limpido era il cielo 
e senza vento ; tempietto, colonnine, sporti, mensole, 
tutto ghirlande di fiori, e luce di cento facelle. In 
quella l’aere risonava de’ cantici festosi delle religiose 
e delle allieve, e pareva dal volto del simulacro vene- 
rato piovesse un misterioso lume di soavità, che mol- 
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ceva e inebriava di voluttà superna quei cuori candidi 
e innocenti. Si erano mescolate qua e là colle cattoli- 
che ancora le protestanti, e non tutte potean resistere 
senza commozione all’ incanto di quel giubilo sì sereno 
e celestiale. 

Beniamina, assisa sur un trespoletto in disparte, 
appoggiava il capo al tronco d’un tiglio, facendo colla 
mano cuscino alla fronte e velo agli occhi : e concen- 
trala con tutte le facoltà deUanimo pure su quella sce- 
na, combatteva seco stessa una lunga battaglia. Or si 
lasciava guadagnare e rapire dall’entusiasmo univer- 
sale, ora se ne richiamava sdegnosa, come da un fa- 
natismo indiscreto; ora già si alzava e correva a con- 
fondere le sue voci col canto delle compagne, e poco 
stante se ne ralteneva, vergognando come d’una de- 
bolezza in faccia alla seduzione importuna. 

L’ultimo alto della festa fu l’offerta che si fece alla 
Vergine d’un cuoricino d’argento, le cui due facce 
maschiettate a cerniera si aprivano e ricevevano un 
Irucioletto di lama pure d’argento ; sul quale era scritto 
il nome di tutte le allieve, che consacravano sè stesse 
alla Regina delle vergini. La più tenerella delle fanto- 
line, angiolelta in nove anni, biancovestita e inghir- 
landata di rose, aperse il cuore, lesse la lista, la ri- 
pose, richiuse, e levò alto il prezioso dono dentro un 
vassoio colmo di gigli e di gelsomini. Scoppiò allora 
come in suono di vittoria il cantico dell’offerta da tutte 
le bocche e da tutti i cuori. Beniamina era sopraffatta 
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oggimai dalla fluttuazione crudele: un assalto imperioso 
della grazia la vinse. Richiamò con rapida energia di 
pensiero il discorso avuto colla suora, la bibbia, gli 
esempii dell’angelo, dei santi, di Cristo ; si scusò an- 
che una volta alla coscienza, che già più non riluttava ; 
si levò ralla, e nell’ impeto dello spirilo corse gridando 
colle braccia levate in alto e singhiozzando : — 11 mio 
nome ! il mio nome ! voglio scrivere il mio nome ! — 
Le lasciarono scrivere il suo nome nei cuore dedicato 
a Maria. 

Fatto questo primo passo fu ad un tratto acchetata 
ogni procella, e cantando alla Vergine, le pareva di 
venire rapita a volo in una serenissima regione di pace 
e di gioia senza confine. Da questo giorno in poi non 
solo non provò più difficoltà veruna a riverire la Ma- 
dre di Dio, ma anzi nelle angustie quella era il suo ri- 
fugio ed il suo conforto. 

Sembrò altresì che da quel punto la pietosa Vergine 
prendesse a ricambiarla con affetto al tutto singolare, 
ancor nelle cose di piccola rilevanza ; se pur piccoli 
possono dirsi i mezzi usati dalla Provvidenza, nella cui 
mano le cose più tenui, gli accidenti fortuiti, il nulla 
può divenir seme di avvenimenti grandi e di impor- 
tanza sovrana. E chi lesse le storie delle celebri con- 
versioni, sapendo del lavoro profondo, in uomini di 
forte ragione e dottrina operato da Dio con istrumenti 
deboli, e spesso con semplici occasioni in sè stesse in- 
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differenti e di niun valore, non prenderà maraviglia di 
ciò che siamo per raccontare. 

Giungeva il giorno, in cui le allieve della camerata 
di Beniamina dovevano concorrere pel premio nello 
studio della storia. Fosse debolezza di mente, fosse 
disapplicazione, ella non si era mai avanzata oltre la 
mediocrità in tale studio : pure venuto il momento del- 
l’esame, prese fiducia nella Vergine, che l’assisterebbe 
a vincere il premio. I quesiti sopra le materie erano 
scritti in polizze e imborsali : e le esaminande doveano 
rispondere ciascheduna a dieci questioni, tratte a sorte 
in presenza di tutta la scuola, e quale soddisfacesse 
meglio, veniva riputata di avere eccellenza sopra le 
altre. Beniamina, innanzi di presentarvisi, affacciossi 
alla divota statua di Maria che era in giardino, e gi- 
nocchioni a vista d’ognuno pregò semplicemente la sua 
buona Madre a darle un pegno deiraffetto materno, 
aiutandola a rispondere bene. Vi fu alcuna delle sue 
compagne cattoliche, la quale accostatalesi da fianco 
ne la motteggiò, dicendole, che la Vergine non pro- 
teggerebbe le poltroncelle, che non avevano studiato, 
a beccarsi il ticket 1 , dovuto alle studiose. Ma Benia- 
mina, consolidala già e illuminata vie più nella sua di- 
vozione : — Anzi, rispose, in chi meno si merita farà 
mostra della sua bontà, e umilierà chi confida in sè 

i 9 

1 Attestato di eccellenza, usalo nelle scuole. 
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stesso : gli sposi di Cana erano pure stali gli spensie- 
rati a non provvedere il vino per le nozze ; e pure la 
Vergine loro l’ottenne per puro miracolo del suo di- 
vino Figliuolo. — 

Si presentò all’esame: a ciascuna interrogazione fis- 
sava gli occhi in una immagine di Maria che pendeva 
alla parete, e come se vi leggesse la risposta, senza 
impuntarsi mai, prendeva a discorrere sul fatto addi- 
mandato ; e il faceva con tale una sicurezza e quasi 
mezza baldanza, che le maestre e le compagne ne pren- 
deano maraviglia. Fornite le prove le fu aggiudicalo 
senza contrasto alcuno il ticket , cui essa ricevette tra 
i plausi di tutta la radunanza 1. Picciolo avvenimento, 
e per avventura in tutto naturale : ma Beniamina ne 
trasse argomento, onde rinsaldarsi nel proposito della 
sua conversione già fermamente risoluta. E fu intanto 
disposizione di Dio, che la insidiosa Luisella fosse as- 
sente a tutto questo fatto. Essa era ita, secondo l’usato, 
a Nova York, profittando della vacanza della scuola, 
ed empì le orecchie alla madre di Beniamina, nella 
fermata consueta che fece presso di lei, delle più sicure 
novelle sulla costanza della figliuola contro il papismi. 
Guai se avesse trapelato punto nulla dell’avvenuto alla 
chiusura del mese di Maria ! Ma ella erasi sequestrata 
in buon punto da quella funzione, simulandone un co- 
tal disdegno alle fanciulle, le quali ne V informavano. 

1 Storico. 
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che Dessuna più si cimentò di parlargliene, e Beniami- 
na meno delle altre. 

Così la bontà divina dispensava l’economia degl’ in- 
cidenti a salute di quell’anima eletta, e si accostava a 
stringere la sua preda. Perciocché il tempo della edu- 
cazione di Beniamina era oggimai fornito, e pochi 
giorni dopo la distribuzione dei premii le pervenivano 
ordini de’ suoi , che stesse apparecchiata di tornarsi 
alla famiglia. Un colpo di fulmine l’avrebbe costerna- 
ta meno. Si volse alle preghiere, alle suppliche, al- 
le lacrime. Ed eccoti dopo due dì sopravviene un’ al- 
tra lettera di mistress Lokport : Beniamina la dissug- 
gella con tremilo angoscioso, paventando non forse 
contenesse l’avviso della partenza. Oh gioia I la lette- 
ra diceva: « Fanciulla mia, io son pressala di partire 
per Quebec, per nostri affari di rilievo : tuo padre ed 
io ti lasciamo piena balìa o di venire, e mi terrai 
compagnia nel viaggio, o di soprastare tre mesi, e io 
di ritorno verrò a levarti di convento ». Beniamina a 
questo annunzio spiccò un salto di giubilo, e levando 
allo la lettera inverso il cielo : — Sono salva, sciamò : 
in questi tre mesi io mi battezzerò cattolica ad ogni 
modo. — Riscrisse a volta di posta, rimpiangendo il 
viaggio che falliva, e più la compagnia della cara ma- 
dre, e pure annaspando qualche pretesto per disdirsi 
onorevolmente all’ invito, conchiudeva che rimarrebbe 
per quei tre mesi in convento. 
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Non eran corsi Ire dì, ed ecco una gastrite fulmi- 
nante la piomba in letto: dopo tre settimane la gastri- 
te dava in cronico, e finiva in consunzione. Al primo 
avviso che n’ebbe il padre volò a visitarla, c le prof- 
ferse di farla trasportare a casa, come prima la foga 
del male smettesse. Beniamina invece vi si oppose 
con modestia sì, ma ricisamente, osservando, che in 
monastero veniva medicata con somma amorevolezza, 
laddove in casa le toccherebbe di battersi la febbre 
da sola o quasi sola ; di grazia non la contristasse, 
che n’ andrebbe di mezzo la sanità, e si contentasse 
di non gliene parlare più, almeno sinché la madre 
fosse di ritorno da Quebec. 

Il padre trovò savia e discreta la proposta di Be- 
niamina, e partissi senza dare altro provvedimento, 
fuorché un avviso a Luisella di tenerlo ragguaglialo 
minutamente, e non ispedire novelle alla sua moglie, 
fuori di quelle che ne manderebbe egli stesso. — * 
Che giova, ragionava esso, perseguitarla colà di no- 
velle amare, tenerla in angustie ed in agitazione per- 
petua? meglio è che alla ritornata trovi la figlia gua- 
rita, e allora le si parlerà della malattia. — Del ri- 
manente poco restava a fare a Luisella ; perciocché 
coll’entrare delle vacanze, essendo sospesa la scuola, 
tornava a Nova York e vi passava due mesi con Ma- 
rio. Beniamina tripudiava di contentezza secreta in 
tutti questi temperamenti, e benediceva la mano be- 
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nefìca del Signore, che essa scorgeva chiaramente 
aprirle e diboscarle il sentiero della conversione. 

Intanto l’ inferma ora cadeva basso basso, ora pa- 
reva riaversi alcun poco e rifiorire : ma la malattia 
teneva suo corso e prendeva piede. Ella dava i tempi 
migliori a compiere la sua istruzione, faceasi leggere 
i libri più soavi di pietà cristiana : aveva appreso a 
recitare il santo rosario, e il teneva continuo fra ma- 
no. Avrebbe voluto dare tosto principio alla sua con- 
fessione, ma il sacerdote le faceva osservare, come il 
sacramento della penitenza non poteva esserle confe- 
rito in alcuna guisa, mentre non aveva ricevuto il 
battesimo validamente. La povera bambina infatti era 
stata battezzata, come si usa in certe contrade da’ pro- 
testanti, con acqua distillata di rose, e per giunta da 
due ministri a un tempo, uno dei quali versava l’ac- 
qua, l’altro proferiva le parole, e così niuno compiva 
il sacramento. — Per voi,. figliuola mia, ci vuole il 
battesimo, le ripeteva il sacerdote, dopo il battesimo 
\i confesserete quanto vorrete : ma è un di più. For- 
mate alti vivi di contrizione, bramale, dimandate a 
Dio il battesimo. 

Il battesimo adunque diveniva il più ardente del 
voti suoi, e negli accessi più gravi del male, che la 
stringevano in certi giorni critici, soleva mandare per 
la superiora, e quella giunta nella stanza, essa dis- 
tendeva piegosamente le braccia inverso a lei, con- 
giungeva le mani, e accesa in volto e tutta sparsa la 
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fronte di grosse gocce e gli occhi di lagrime, sin- 
ghiozzava dogliosamente : — Madre mia, ecco io mi 
muoio : perchè non mi fate voi dar l’acqua del pa- 
radiso ? 

— Figliuola, non paventate : voi guarirete , e in 
casa vostra, padrona di voi, farete ciò che Dio vi 
ispira ; affidatevi di lui : esso che è tanto buono non 
. vi abbandonerà. 

— Sì, ma intanto io sento un disfacimento mortale, 
che mi annunzia la mia dipartita : quale sarà la sorte 
mia, se muoio senza battesimo ! 

— Non v’ è pericolo per ora , non siete in fin di 
morte : e nel pericolo vi contenterò. 

— No no! madre mia, credetemi, il pericolo è gran- 
de, è prossimo più che non pensate : io morrò senza 
meno, e tra breve. — 

Venivano talora a visitarla nella infermeria le sue 
compagne, e per aver cagione d’ intrattenersi con lei 
(chè v’era bando di non restarvi più che pochi minu- 
ti), quale le mondava una melarancia, quale porge- 
vate da risciacquarsi, quale le rialzava il capo infos- 
sato tra’ guanciali e le ravviava le trecce aggrumale 
pel sudore della febbre. Se non che nel contemplarla 
dappresso sì mal condotta, sì scolorita, e pure levare 
gli occhi solo per ringraziare, e aprire la bocca solo 
per benedire alla Vergine addolorata, e unire i dolori 
suoi coi patimenti di Cristo in croce, sentivansi strin- 
gere di dolcissima tenerezza e piangendo dirottamen- 
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te, baciavano la medaglia benedetta, che ella portava 

sul petto. 

— Non piangete, diceva loro serenamente Benia- 
mina : il cielo già mi si apre, la Madonna mi sorride 
e mi appella : appena ricevuto il battesimo io ci volerò. 

— Deh ! non ci abbandonate, ripigliavano le più 
piccine, noi preghiamo tanto tanto la Madonna che vi 
guarisca : Onorina ha fatto stamane la comunione per 
voi ; Emma dice per voi ogni giorno la coronella della 
Concezione ; Adele ... 

— Se mi amate, rispondeva la inferma, pregate 
solo che io non muoia prima di essere battezzata cat- 
tolica ; e già son tale col cuore ed ho certezza, che 
Iddio mi conterebbe per buono il battesimo di deside- 
rio. Quando sarò dinanzi al trono della Madre di Dio 
le bacerò il piede... Suor Generosa (era T infermiera), 
gli angeli mi lasceranno essi accostare? 

— Sì, figliuola mia; e anco baciare la mano: e la 
Vergine vi abbraccerà caramente. Di grazia, in quel 
momento non vi scordate di me. — 

Così s’ accostava Beniamina al tramonto della sua 
corta giornata. La superiora scorgendola calare a oc- 
chio veggente, nè rimanendo più alcun mezzo di ri- 
mandarla in famiglia, ne scrisse immantinente tutte 
le particolarità al padre; ma intanto stimò non poterle 
più oltre contendere il desiato battesimo, e accondisce- 
se contro la consuetudine dell’ istituto. Tanto più che 
la povera inferma, con voce fioca e lamentosa, ne rad- 




Digitized by Google 


LA PICCOLA CONVERTITA 263 

doppiava ogni dì le istanze, e vi si era apparecchiata 
di lunga mano. In quegli ultimi giorni si fece leggere 
e minutamente spiegare dal confessore le parole arca- 
ne e venerande degli esorcismi che precedono il sacra- 
mento, e dichiarare le cerimonie, profonde di sensi 
sacrosanti, e la formola dcll’abbiura. Si era poi conti- 
nuo esercitata in farsi recitare dalla infermiera e dal- 
le compagne gli atti cristiani e le altre preghiere di 
divozione. Già aveva bruciato nella franchiina della 
stanza la sua bibbia dorata e il libro di preghiera pro- 
testante ; scambiandoli col Nuovo Testamento in in- 
glese, arricchito di note alla cattolica, e con alquanti 
libretti di pietà, donatile dalle amiche. 

Infine le ore pareano contale, e V inferma sembrava 
poter trapassare così dentro un giorno, come dentro 
una settimana : si decise adunque che le si dovesse 
ministrare il battesimo. Bcniamina in quell’apparec- 
chio era tutta coU’anima in Dio, e al volto sarebbesi 
detto, che non risentisse di sè : tanto nra assorta nel 
gran pensiero di quel supremo atto da compiere. Il sa- 
cerdote volle che pronunciasse in prima l’abbiura del 
protestantesimo e la professione di fede ; ma per non 
affaticarla soverchio, prese esso a leggerle entrambe 
in volgare, pianamente e con pausa ad ogni articolo : 
e la neofita, non contenta di affermare di sì, colla voce, 
si recava alla bocca ora le immagini dei santi, ora il 
rosario per attestare con quegli atti com’ essa profes- 
sasse di cuore que’ dommi che vi si riferivano. Da ul- 
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timo, poiché ebbe stesa la mano tremola sul santo li- 
bro, e formalo con inaspettata fermezza quelle parole: 
— Cosi credo, e prometto, e giuro : così mi assista 
Iddio e i santi Vangeli, — si udì nella stanza un sospi- 
ro universale, come di gente che lungamente sospesa 
in estasi amorosa, finalmente risentesi e rià il fiato. 

Rispose tranquillamente a tutte le preci del lungo 
rito ; e quando, già versata l’acqua sacramentale, due 
suore le vestirono la bianca stola battesimale, le si 
vide lampeggiare il volto d’un riso sì casto e inno- 
cente, che la letizia trasfondendosi negli astanti, cia- 
scuno si trovò gli occhi molli di lacrime soavi. 

Dopo un* ora di riposo, si trattò dei supremi sacra- 
menti dei moribondi. Pochi teslimonii erano stali pre- 
senti al battesimo; non così pel santo Viatico : per- 
ciocché uditosi il muovere della processione e il ecci- 
tamento dei salmi pei corridoi , l’annunzio si sparse 
come scintilla elettrica sul quadro magico, e quindi 
un balzare d’ogni parte, un accorrere universale, sen- 
za ordine nè ritegno. Vedevansi dalle sale, dalle scuo- 
le, dalle officine, dai dormilorii avviarsi religiose ed 
allieve alla rinfusa, piangenti tutte di cordoglio e di 
divozione: altre rimasero lungo gli androni, altre col- 
le mani giunte erano inginocchiate nella camera della 
infermeria, le più fortunate giunsero sin presso al let- 
to. Nel commovimento universale Beniamina posava 
tranquilla e lieta come Y iride in mezzo alla tempesta. 

Gli abiti candidi distesile intorno al collo e sul letto 

¥ 
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pel battesimo, i fiori spicciolali ond’era sparsa la col- 
tre e smaltato il pavimento, aggiugnevano alla funzio- 
ne una nuova apparenza di festa : ella poi, per la le- 
tizia esuberante dell’animo, sembrava riaccendersi in 
viso d’una nuova fiammolina di vita : insomma ognu- 
no credeasi rapito ad un tripudio angelico, e non di 
assistere agli estremi momenti d’ una giovinetta. 

Alla sera, sebbene ridotta a sottil filo di vita, ebbe 
ancor pensiero di dettare una lettera ai diletti genitori ; 
ma una sola, sebbene il padre era a quel tempo, pei 
suoi affari, a Nova York, e la madre tuttavia a Que- 
bec. Fu d’uopo raccoglierla penosamente dalle sue lab- 
bra, e con molte interruzioni. 

« Genitori miei amatissimi 

« Sono inferma, e, per quanto conosco, in fin di 
morte : quando riceverete questa mia, sarò in cielo ; 
ne ho la piena fiducia. Sono cattolica battezzata oggi, 
consolata dai sacramenti di Dio ; sono cattolica nel 
profondo dell’anima mia e per tutta l’eternità. Nes- 
suno mi ha indotta, nessuno mi ha forzata : io l’ ho 
voluto assolutamente per ubbidire a Dio e alla mia 
coscienza ; e l’aver ubbidito è il più caro mio con- 
forto in questi istanti. Sono tranquilla e quanto non 
potrei dire lietissima. 

« Madre mia dolce, non dolorate, ve ne supplico 
pel sangue di Cristo, nel quale credete ancor voi, non 
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dolorate sulla mia conversione : e quand’anche vole- 
ste funestare la mia tomba con la minacciatami vo- 
stra... ah ! non oso ripeterlo : io dal cielo vi pregherò 
solo benedizione. 

« Vi abbraccio carissimamenle per l’ultima volta e 
vi bacio ; babbo e mamma, addio. 

« Vostra affezionatissima figliuola 
Beniamina moribonda. » 

Chiusa la lettera, chiuse l’animo ad ogni pensiero 
della terra. La parola era quasi perduta, suppliva co- 
gli occhi : se le accostavano alla bocca la immagine di 
Maria o il crocifisso, vi stampava sì affettuosi baci, 
che sembrava effondervi sopra tutto lo spirito : si ran- 
nuvolava a parlarle di speranza di guarigione ; per ria- 
verla tutta sorridente, bisognava ragionarle del para- 
diso, dell’angelo custode, dei santi. Soprattutto sere- 
navasi a ricordarle i primi amplessi della Vergine in 
cielo e la vista delle piaghe del Redentore glorioso : 
apriva allora gli occhi ridenti, e volge vali al cielo in 
atto sì consolato e desioso, che i circostanti risolveansi 
di pietà e di ammirazione. 

Il medico la vide labbreggiare, come chi tenta di 
proferire una parola : le accostò l’orecchio alia bocca: 
— Tenete il mio polso, disse ella con uno spiro di 
voce appena sensibile, e avvertitemi dell’ultimo bat- 
tito, perchè invochi un’ ultima volta Gesù e Maria. — 


LA PICCOLA CONVERTITA 267 

L’ultimo battito è giunto, — rispose quegli curvando- 
si all’orecchio della moriente, e bagnando il capezzale 
d’una lagrima impetuosa. Il sacerdote le accese la 
candela benedetta, suggerì le ultime preci del trapas- 
so, le fece l’assoluzione ; Beniamina strinse con moto 
appena visibile il crocifìsso, boccheggiò un tratto, e 
rese l’anima verginale al Creatore. 

_ t 

E impossibile ridire la commozione suscitala nel 

monistero dal primo annunzio, che sul mattino corse, 

del passaggio di Beniamina. Ogni cosa risonava di 

« 

gemiti, di pianti, di lamenti. — E morta ! *— si di- 
ceano le une alle altre, con voce interrotta di singulti, 
come se ciascuna avesse perduto una sorella amatissi- 
ma ! E si affrettavano verso la infermeria, onde rimi- 
rare anche una volta quel caro sembiante. Giaceva il 
corpo, già governato ed acconcio, sopra un feretro pa- 
rato di coltre bianca trapunta di fiori naturali, e cir- 
condato di ceri ardenti. L’ orrore de’ cadaveri, natu- 
rale, massime nelle bambine di poca età, pareva scan- 
cellato dalla viva apprensione delle virtù mostrate dalla 
defunta nell’ultima malattia, e specialmente dalla san- 
tificazione dei sacramenti, dalla innocenza battesimale 
e dagli atti celestiali dei momenti estremi. Il suo volto 
stesso, rinvenuto dalle distrette dell’agonia, aveva 
acquistato un sorriso angelico, che raggiava dolcezza 
di divozione. — Ben si vede ch’ella riposa in Dio, 
diceva una. — Beata lei! ripigliava un’altra. — Così 
morissi io, aggiungeva una terza. — Angioletta del 
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Signore, pregate la Vergine per me, era il voto d’una 
quarta. — Possa la nostra essere somigliante a questa 
morte ! era l’aspirazione di tutte. — Anco le acatto- 
liche non potean tenersi dal baciarle le mani che bel- 
lamente avvinghiate col rosario, sostenevano sul petto 
un crocifisso d’avorio. Alcune più spericolate o più 
tenere le baciavano il volto e gli occhi e la bocca, col- 
loquiando come con persona viva. 

Il padre della defunta, signor Lokport, giunse il dì 
dopo la sepoltura. Era afflittissimo : e tanto più si 
rammaricava, quanto che, ingannalo daH’anddtnento 
regolare della malattia, non aveva immaginato la cri- 
si ultima e quej tracollo, che gli tolse di abbracciare 
la figlia prima di morte. Luisella invece era già ritor- 
nala da parecchi giorni, e fu presente airultimo scor- 
cio del male, e testimone dei supremi momenti di Be- 
niamina. Ma, senza partecipare nel generale senso di 
divozione, dimorava solitaria, schifava i discorsi, e 
consumavasi internamente di mal talento. Non già che 
ella fosse sì snaturata, da dolersi dell’avventurosa mor- 
te di lei ; ma varie considerazioni concorrevano a met- 
terle il cuore in agitazione e in tumulto. Che direbbe 
mistress Lokport, al ritorno da Quebec (e non polea 
tardare oltre un mese), che direbb’ella si ardente pu- 
ritana e sì gelosa della figliuola, al risapere che quel- 
la crasi battezzata cattolica, e morta col Viatico dei 
papisti? e lei non che impedirla, non gliene aveva pu- 
re scritto un cenno d’avviso! D’altra parte confessare 
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che la sua allieva e protetta le aveva celato tutta Tor- 
di tura del suo disegno, le sembrava dura cosa e ver- 
gognosa. Ma più di tutto davale acerbo ma rioro il suo 
rimorso, vivamente riacceso dal contrapposto di Be- 
niamina. La conversione di lei lo rinfacciava la sua 
perversione, la fede di lei si schietta, sì devota, sì 
giubilante riusciva di aspro rimbrotto della sua apo- 
stasia sì ipocrita, sì codarda, sì sventurata. Alcuna 
volta tra i cupi e tetri pensieri della vita presente le 
balenava la falce di morte, che potea colpirla in brac- 
cio al suo delitto all’ impensata, e spalancarle una or- 
ribile eternità. Allora si rivolgea col pensiero smar- 
rito a cercare l’uscita dal baratro, ov’ era precipitata, 
e, non osando per dappocaggine metter mano ad alcun 
mezzo vigoroso, mandava un gemito desolato : — Ahi- 
mè ! d’ogni intorno son cinta di un muro di bronzo I 
— e sgomenta e disperata, fermava l’animo sbigotti- 
to nella trista carriera, lusingandosi, che col prote- 
slanlizzarsi infino al fondo delTanima, riuscirebbe per 
avventura a rintuzzare l’atro dente e sanguinoso del 
rimorso, c sventare gl’ implacabili terrori dello spi- 
rito travaglialo. 
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La tomba parlante. 

Misera oltremodo era la condizione di Luisella nel 
convento di Mount-Benedict, specialmente dopo la mor- 
te di Beniamina. A porvi il colmo le giunse poco di- 
poi una lettera imperiosa ed insolente di Mario. In es- 
sa le si ingiugneva, senza preamboli e senza velami, 
che in consiglio (non si diceva quale; ma Luisella l’in- 
dovinava di persè) erasi risolato il pattilo di sbratta- 
re quel fracidume di Mount-Benedict : i fratelli di Bo- 
ston c di Charlestown le spiegherebbero il personag- 
gio da tenersi da lei in tale faccenda : fosse spregiudi- 
cata, servisseli ciecamente, affermando, giurando, sa- 
cramentando in tribunale e fuori, a loro servizio: tale 
essere sua assoluta volontà. — Anco spergiura mi 
vuole ! esclamò Luisella squarciando Torribile lettera. 
Ora intendo perchè tanta ressa d' imprigionarmi in 
queste mura : anche spergiura mi vuole ! e contro que- 
ste povere religiose, che mi hanno dato a mangiare il 
loro pane : e tutto per diletto di que’ draghi indiavo- 
lati del club ! non gli basta avermi involata alla pa- 
tria, sfregiato l’onore, avvelenata la coscienza, ri- 
bellata alla religione ! anco spergiura mi vuole ! do- 
mani mi metterà un ferro in mano e mi dirà: Va 
e ferisci. — 
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Nè tardarono i fratelli a rendersi presso Luisella, 
per riscuoterne la cambiale disonorala. Ella fu minu- 
tamente indettata di ciò che doveva mentire contro le 
suore : togliesse cagione dalla fanciulla protestante, 
morta testé nel catlolicismo ; lasciasse dire e dicesse 
che le suore l’avevano abbindolata con quella ciurme- 
ria del ticket; che renitente lavean rinchiusa in tetra 
prigione sotto le fondamenta del monistero, dove le 
davano ogni notte il tormento delle verghe ; di che la 
sventurata, per riscattarsene, aveva finto di rendersi 
cattolica ; ed esse poscia l’avevano trafugata altrove, 
per monacarla di frodo. 

Per quanto fosse inverisimile, anzi assurda ed in- 
credibile una tale invenzione, a sostenerla entrarono 
in lizza i giornali del partilo in Boston e gli altri che 
tenean bordone nelle città convicine. Cominciarono 
altri a spargere qualche dubbio sulla morte della fan- 
ciulla; altri sulla cagione di essa; altri a maravigliar- 
si che una ragazza sì bene in essere, sì florida, che 
sembrava scoppiare di sanità, visto e non visto, fos- 
se consunta di etisia fulminante; altri discutere seria- 
mente sulle perfidiose arti, onde le suore accaneggia- 
no le bambine protestanti, per trarle alla loro parte; 
altri gittarc un motto sulla Inquisizione, e fare intrav- 
vedere che ne’ fondi ciechi de’ conventi isolati potreb- 
be troppo bene nascondersi qualche rimasuglio di 
torture e di tanaglie infocate. Intanto a voce e nelle 
conversazioni imbizzarrivano troppo peggio che non 
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nella stampa : sbracciavansi a descrivere, come di sa- 
puta, i particolari dei marlòri* il silenzio della notte 
in que’ cunicoli terragni e paurosi presso gli avelli dei 
morti ; c le suore tirarvi per le trecce la loro vittima 
senza difesa, c accingersi, e scatenarsi come tigri ; e 
tra colpo c colpo, sospeso il flagello, porgerle ora una 
madonna da baciare, ora una bibbia da calpestare. 
Mandarono anche in giro delle litografie, impresse 
alla macchia per non dar presa ad azione di calun- 
nia, in cui le varie scene della finta tragedia si rap- 
presentavano in alti sì sconci ed odiosi, che dove ac- 
quistassero fede, doveano le genti per forza correre 
furibonde ai tizzoni, e scagliarsi a metter fuoco al 
convento. 

In cotesta atroce fucina di delitto Luisella faceva la 
parte sua a maraviglia, e più là ancora della sua in- 
tenzione. Imperciocché non osando fingere positiva- 
mente alcuna falsa infamia contro le suore, quando 
veniva ricercata del vero (ed era continuo), si teneva 
a rispondere, che non voleva parlarne. Così credeva 
di non attirarsi il risentimento dei nemici loro, e sal- 
vare sè stessa dalla taccia d’ ingrata e di calunniatri- 
ce. Se non che refietto sortiva troppo all’opposto : per- 
chè la gente, veggendola così storcersi e rifiutare il 
discorso, ne immaginava peggio, e confermavasi nelle 
più pessime sospizioni. 

II padre di Beniamina, sebbene dolente fuor di mi- 
sura per la morte della cara figliuola unica, non aveva 
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però mai applicalo fede a siffatte dicerie : anzi gli sem- 
bravano così apertamente maligne e pazze, che un 
uomo non doveva altro fare, fuorché dispregiarle e la- 
sciarle dileguare col tempo. Non così la madre, la 
quale tornata a casa, già percossa dell'annunzio ferale 
della morte, giuntole fin colà a Quebec, si lasciò age- 
volmente circonvenire da quelle truci novelle, le quali 
sì bene combaciavano co’ suoi antichi sospetti ; e ne 
fu turbata per modo, che parea vacillare di mente. Il 
marito ebbe un bel ragionare, parlamentare, arrin- 
garla : fu nulla. Le era eutralo in capo profoDdamente 
il farnetico , che la figliuola dovesse poter esser viva 
e trafugata e monacata di violenza Dio sa dove. Che è 
che non è , un bel mattino sale in posto , e via per 
Charlestown a Mount-Benedict. 

Prima cosa, giunta al convento, fu dimandare della 
signora Luisella. Si preparava a dare a lei la prima 
fiancala, rio faccia ndole il tradimento, com’essa diceva, 
di non averla avvertita in tempo. — Perchè, ruguma- 
va essa velenosa e fremente , perchè , sciagurataccia ! 
non iscrivermi mai un verso delle trame di quelle pa- 
pisle frodolente ? e non doveva essa aver occhi da ve- 
dere quella schifezza del cuore offerto alla Madonna, e 
la giunteria del ticket , e Beniamina darla a traverso 
nelle divoterie di quelle ribalde? Se ora queste tristizie 
vari per tu iti i giornali , segno è che le furon palesi e 
vedute da qualcuno: ed ella acqua in bocca! la falsa ! 
la pappataci! come non seppe i rigori delle suore? 

18 
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non sospettò? non fe’ segno d’ esser viva? — Mentre 
tali cose volgeva nell’ accesa immaginazione, le si pre- 
sentò la suora portinaia e disse : — La signora Luisel- 
la oggi non c’ è. 

— Non c’è? ripetè mistress Lokport, puntando i pu- 
gni sui fìanhi, e scrollando il capo, non c’è? 

— Signora no , rispose sommessamente la suora ; 
s’ella avesse per lei cosa di rilievo da potermi comu- 
nicare, io m’ incarico della commissione , per quando 
sia ritornala da Nova York : l’è partita due giorni fa, 
e l’aspettiamo colla prossima diligenza. 

— E la superiora vostra la c’è ? 

— Per servirla. Passi : l’avviserò, e tra pochi mo- 
menti discenderà al parlatorio.— 

Poco stante entrava la superiora, suor Yaldeburga. 
La signora Lokport era così fuor di sè , che per poco 
non le andò colle pugna sul viso : — Superiora inde- 
gna ! gridò , nuova Gezabelle ! che avete fatto della 
mia figlia? voglio sapere dov r è. Così eh , si tradisce 
una madre? portale sull’abito il crocifisso, e nel cuore 
la crudeltà de’ Giudei: non parlale d’altro che di san- 
tocchierie, e avete le mani tinte di sangue. — E con- 
tinuava su questo registro. Suor Yaldeburga fece oc- 
chio alla portinaia di non muoversi di là ; accennò di- 
gnitosamente alla forestiera di accomodarsi sul divano, 
sedette essa per la prima , e interruppe quel torrente 
d’ ingiurie frenetiche : — Vostra signoria dev’ essere 
la madre della giovinetta Beniamina Lokport... 
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— Beniamina, sì, Beniamina è mia figlia: parlate , 
rendete conto. 

— Qual conto gliene possiamo rendere? sono tre 
mesi che le abbiamo dato la dolorosa novella , eh’ ella 
è morta. 

— Morta? voi mentite. 

— Io mi maraviglio, che ella non ne sia informata: 
il suo signor marito n’ ebbe dì per dì i ragguagli più 
minuti : fu qui egli stesso nel tempo della malattia, e 
parlò coi medici : vi ritornò il giorno dopo l’esequie. 

— Voi mentite ! e qui si rizzò in piedi ; non è morta 
no ; so lutto ; voglio mia figlia. 

— Mia buona signora , io compatisco il dolore ma- 
terno, che la opprime, ma che altro chiede da noi? il 
suo corpo ? 

— Voglio mia figlia viva, ipocrite snaturate... 1 

— Iddio solo ha questo potere. Del resto non acca- 
de alzar le voci ; mi dica chiaramente , signora mia , 
che cosa vuole da noi. Qui siamo in casa nostra, ed 
io ho diritto e dovere di far rispettare il nostro domi- 
cilio, che è per giunta pubblico istituto di educazione. 
Appellerò, bisognando, alle leggi del paese. Dimanda 
di riavere il suo corpo sì o no, o vuole altro? 

— Dunque voi avete qui il suo corpo? e la date 
per morta? 

— Dura parola al cuore d’una madre, sì certo, ma 
infine * non le è nuova : il corpo della defunta è rac- 
chiuso in una cassa di piombo , e riposa nel cimitero 
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qui sopra il giardino, come abbiamo avuto il dolore di 
scriverle. 

— Nuova menzogna ! nessuna lettera vostra mi è 
pervenuta , che parlasse di malattia seria , non che di 
morte. 

— Ma noi abbiamo le risposte del suo signor ma- 
rito, che mostrano il contrario. Il suo marito fu qui , 
e al principio della malattia, e dopo la morte, come le 
dissi pocanzi ; ed egli prese a suo carico il raggua- 
gliarla di tutto. 

— Misera me ! sarei tradita dunque da ogni parte , 
anche dal marito ? tutti cospirano a rapirmi la figlia 
mia? No! questo non può essere: la malattia eia 
morte che voi contaste al mio marito, è una tranel- 
leria da voi congegnata ; e ad ogni modo o ella è vi- 
va e io la ritroverò, o eli* è moria e voi l’avete truci- 
data, io ne trarrò tale vendetta, che... 

— Signora Lokport, ella vaneggia. Oh che? il suo 
marito travide quando la figlia era a letto oppressa 
dalla febbre? quando ella lo supplicò di lasciarla qui 
a curarsi ? 

— Fu una scena da voi preparata , voi ingannaste 
la fanciulla, e l’indettaste di quelle parole. 

— Si contenti, signora, di ragionare un tratto : que- 
ste le sono esorbitanze perdonabili solo al dolore di 
madre, che la vince e le mette innanzi agli occhi la 
benda: possiamo, s’ ella vuole, chiamarle il medico, il 
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quale fu presente agli ultimi momenti : possiamo farle 
vedere la tomba. 

— Il medico ! non ci credo : è un vostro fidalo : la 
tomba ! è uno stratagemma. 

— Breve, cbe dimanda ella dunque? 

. — - Voglio aprire la cassa, e con due medici miei, 
riconoscere il corpo. ' 

— Questo diritto veramente non compete a veruno, 
fuorché al pubblico magistrato : nondimeno, se questa 
disamina, ingiuriosa per noi e indegna di lei, le può 
tornare di conforto, io vi consento di buon grado. Scri- 
va qui i nomi de’ medici, che le porgono maggiore fidu- 
cia: io manderò per loro, e pel fabbro e pei manovali.— 

Mentre venivano le persone chiamale dalla vicina 
Charlestown, la signora Lokport rimase sola nella fo- 
resteria, rannicchiata tra i guanciali d’un seggiolone, 
premendo sul volto un fazzoletto bianco, cui empiea di 
lagrime e di bava. Intanto la chiamata dei medici nella 
pubblica farmacia della città e il prendere che quelli 
fecero i ferri e gli ingredienti per la ricognizione del 
cadavere, risvegliarono l’atlcnzione degli astanti. 

— Dove vanno? 

— A Mount-Benedict. 

— A che fare? 

— A verificare l’avvelenamento d’una fanciulla. — 

La novella scoppiava come la scintilla della folgore 
a traverso le nubi accumulate ; così che in pochi mo- 
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menti la città no fu piena, e i più ardenti nemici delle 
suore, stretti prima a consiglio fra loro, poco stante in 
varii gruppi presero la via del monastero. Ma la supe- 
riora, salda nel suo diritto* negò Y ingresso a tutti, 
fuorché alle persone dell’ arte. Si dispose una tavola 
nel cimitero presso il tumulo: vi si stese un largo man- 
tile , e sopravi i due cerusici schierarono gli alberelli 
delle acque antisettiche , un caldanino da generare il 
cloro a purgar l’ aria, e poi la loro ferriera aperta, e i 
reagenti chimici, coi quali rintracciare i principii ve- 
nefìci, come l’arte prescrive. 

La signora Lokport slava in piedi, gomitoni sulla 
tavola, spiando ogni cosa in bieco silenzio: intorno as- 
sistevano la superiora con due religiose , e parecchie 
altre persone introdotte sottomano come curiosi, ed 
erano il medico ordinario del monastero, un gazzettiere 
benevolo, ed alcuni altri, avvedutamente colà chiamati 
per essere ad un bisogno testimonii oculari. Scoperta 
dai cavatori la cassa di piombo, e collocata sopra due 
caprette basse, si trattava d’ aprirla. Il fabbro vi ap- 
plicò ad un angolo di sopra il foratoio e vi fece un’aper- 
tura abbastanza grandetta per introdurvi la spada den- 
tata: cominciò allora a segare di cima in fondo valente- 
mente, e voltando tutto in giro, in poco tempo ebbe 
staccato il coperchio: vi passò due lame di coltello dai 
lati, e dato leva lo alzò tutto ad un tratto. Ognuno si a- 
spettava di vedere uno scheletro, soppozzato nel lezzo e 


LA TOMBA PARLANTE 


279 


bollicante di Termini: nulla di questo. Apparvero i ve- 
stimenti di mussola, candidi come se posassero sulla 
zana della sartora. Gli astanti vi si fecero sopra curio- 
samente: un pannolino pianamente disteso ricopriva la 
faccia e il petto della fanciulla: la madre colle sue ma- 
ni lo levò, e vide il volto di Beniamina, bianco al par 
della neve, senza muffa nè sito, placido e sereno, come 
di persona che dorme 1. — Ah figlia mia! — gridò : 
una nube d’ improvvisa caligine le passò sugli occhi, 

1 e smarriti gli spiriti cadde svenuta tra le braccia delle 
suore. Confortala con acque all’uopo, risensò e riprese 
a gridare: — Ah, figlia mia! ah, figlia mia! — Così 

alternato alcun poco tra il dolore e lo smarrimento, si 

• ^ 

abbandonò sopra Y amato cadavere, e lungamente gli 
favellò occhi ad occhi, bocca a bocca. 

I circostanti nou indovinavano dove andasse a pa- 
rare una scena così commovente ; e rispettando quel 
parossismo di affetti materni, attendevano silenziosi il 
fine. E il fine fu il più inaspettato, che immaginare si 
potesse. Perciocché voltasi alla superiora : — Io pure, 
disse, sono cattolica da questo punto: riceverò il bat- 
tesimo dove Beniamina mia lo ricevette, e qui avrò la 
tomba accanto alla sua. — Si mirarono in faccia gli 
uni gli altri, percossi di stupore. Ruppe il silenzio la 
superiora, e disse: — Dio sia laudato ! — Poi fece os- 
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servare che sotto le mani del cadavere, insieme avvinte 

• / 

dal rosario, era sofficcata una carta piegata in quattro: 
la prese , r involse , la suggellò , facendovi impronta- 
re gli anelli dei medici e della signora: e aggiunse: 

— Quando fìa d’ uopo', io renderò visibile questa car-' 
ta, e voi sarete testimonii dei vostri suggelli. — 

La signora Lokport parve trasnaturata da quel mo- 
mento: fece ricoperchiare la cassa e sigillarla a fuoco; 
non senza un ultimo bacio al volto amato, ma bacio 
inondato di lagrime tranquille e serene. Ordinò che si**' 
ricomponesse l’avello: scrisse duo versi al marito: che 
tutto andava bene, e eh’ ella si rimaneva alquanti dì 
a consolarsi colle buone suore. Si istruì, si battezzò. 
Fornita la sacra cerimonia, rientrava nelle stanze ineb- 
briata di gaudio celestiale, accompagnata dalle reli- 
giose: ed ecco sul tapeto del tavolino una borsellina di 
raso bianco, ricamala di bei simboli divoti. La superio- 
ra, suor Valdeburga, spiegò alla neofita, che in quella 
era una carta scritta di vivo sangue, trovata dalla suo- 
ra sagrestana, il dì che morì Beniamina, solto il piede 
della statua di Maria nel giardino; quella stessa carta, 
che era stala raccolta sul petto di Beniamina, e, lei 
veggente, suggellata nel discoprirla. Madama Lokport 
riconobbe i suggelli e l’aperse. Conteneva una lettera 
di Beniamina alla Vergine. La novità dell’ indirizzo, il 
noto carattere della figliuola, il sangue la fecero pro^ 
rompere in pianto di tenerezza, la cui soavità cresce- 
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va alla lettura : perciocché la lettera diceva appun- 
to cosi : 

4 , ' 

« Madre di Dio, sempre Vergine, Regina del cie- 
lo e della terra. 

t 

K ' * • r 
. * • . * . 

« La figliuola più indegua si presenta alla più te- 
nera di tutte le madri. Io vi ho lungamente discono- 
sciuta, ho fatto più d’una volta le parti dei vostri ne- 
mici: ora vi riconosco, e ne piango inconsolabile : ma 
voi che vedete le mie lagrime sincere non mi neghe- 
rete, lo spero, il vostro perdono, e non rigetterete le 
mie suppliche. 

« I miei genitori mi richiamano : e voi sapete che 
presso di loro non troverò più la vera fede, e vivrò 
forse perpetuamente nella nimicizia di Dio, e moren- 
do non verrei a vedere la faccia vostra e del vostro 
Figlio divino. Ah I soccorretemi, e fato che io muoia 
cattolica e nella grazia di Dio, prima di uscire di que- 
sta casa, dove il lume del cielo mi balenò la prima 
volta : e dopo me salvate ancora i miei cari genitori 
dalla via di perdizione. Deh ! che io non sia divisa in 
eterno dal padre e dalla madre mia t 

« Ascoltate il gemilo d’ una desolata, che ripone 
ogni sua fiducia nella vostra intercessione : strappate- 
mi dalla morte eterna con una pronta morte tempo- 
rale. Per salute dell’ anima mia e de’ miei genitori vi 
offro il sacrifizio della vita, e fin d’ ora questa piccola 
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parie del mio sangue, con cui mi professo nel tempo 
e nell’ eternità. 

« Dall’esilio terreno, il di dell’Assunzione. 

« vostra figliuola fedelissima 
Beniamina Lokport. » 

Ragguagliando le date, la madre riconobbe che la 
malattia improvvisa della figliuola coincideva col ter- 
zo giorno dopo la lettera. Si persuase allora maggior- 
mente, che Beniamina le avesse ottenuto il benefizio 
inestimabile del ravvedimento : e la riguardò come 
un’anima beata nel cielo, offertasi quasi vittima inno- 
cente per la salvezza sua : e non si saziava di leggere 
e stringere al seno quel caro foglio insanguinato. 

Negli alquanti giorni che soprastette in convento , 
le suore la trovavano spesso accanto all’amato avello: 
e quando sedea con in mano un libro di preghiera ; e 
quando ginocchioni col rosario tra le dita; il più spes- 
so colla lettera del sangue stesa sul tumulo, le brac- 
cia aperte , gli occhi levati al cielo. Riscossa, rispon- 
deva : — Contemplo Beniamina presso al trono del- 
la Vergine... è ammantata di luce... e congiunge le 
mani... e prega per me... e mi sorride; — altre volte, 
riposata dolcemente sull’ erba, appoggiava il capo, sul 
sasso della croce, e diceva : — Questa tomba mi par- 
la sì dolcemente! — 

Ma la tomba di Beniamina parlò eziandio efficace- 
mente a salute di un lontano che aveala avuta , fin che 
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visse , carissima. Tornata a casa mistress Lokport , 
cangiata in una luti’ altra da quello che n era partita, 
il marito di lei , che era uomo di temperamento fred- 
do, ma non insensato, ne fu altamente commosso. Per 
lui il venire al vero conoscimento era faccenda assai 
meno ardua , che non per la compagna, siccome c-olui 
che nell’ abituale apatia per le cose religiose, si mante- 
neva quasi in bilico tra tutte le credenze, senza profes- 
sarne spiegatamente alcuna. Quindi contro i cattolici 
non aveva quei pregiudizi! radicati e quelle fiere av- 
versioni, di cui molto spesso deplorava gli eccessi nel- 
la moglie. Però gli parve cosa oltre ogni dire maravi- 
gliosa il vederla tuli’ un tratto diventata tanto fervida 
cattolica , quanto pochi giorni innanzi era stata fana- 
tica pietista; e gli era agevole notare la tranquilla e 
lieta serenità, inspirata dalla nuova professione ad 
una donna , che dall’ antica era quasi sempre mante- 
nuta agitata, iraconda e puntigliosa. Quando poi que- 
sta gli narrò per ordine gli avvenimenti , che in quel 
brieve volgere di giorni V avevano quasi di tratto col- 
locala nel grembo della Chiesa cattolica, e quando so- 
prattutto essa , con occhi lacrimosi e con mano tre- 
mante, dispiegò innanzi al marito il foglietto vergato 
di propria mano da quella cara estinta, il signor Sa- 
muele fu compreso da una di quelle prepotenti com- 

♦ 

mozioni, che in animi della sua tempera sogliono raris- 
sime volte destarsi, ma quando si destano, vi lasciano 
orme tanto più indelebili, quanto meno aspettate. 
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Questi furono gli strumenti, diciamo così, naturali 
della conversione ; il resto fecelo forse dal cielo quel- 
la dilettissima loro angioletta,o più veramente lo operò 
la grazia, onde Iddio degnò dischiudere le porte della 
eterna vita ai genitori , a merito della vita tempora- 
le offertagli a quello scopo dalla figliuola. La famiglia 
Lokport da quel tempo cominciò essere noverata tra 
le più pietose e le più fervide nei cattolicismo , che si 
conoscessero nella loro città. 

Quella, per la quale la tomba di Beniamina rimase 
al tutto silenziosa, fu Luisella. A costei non parve ve- 
ro che la sua casuale assenza dal convento, nel piom- 
bare improvviso che colà fece mistross Lokport, la 
salvasse dai rimproveri acerbi e dagli eterni costituti 
curialeschi, a cui essa V avrebbe tenuta. La disgra- 
ziata! come avrebbe potuto mantenere innanzi alla 
madre la perfidissima calunnia impostagli da Mario in- 
torno alia morte di Beniamina? Fece dunque risoluzio- 
ne di dimorarsi a Nova York, e non tornare a Mount- 
Bcnedict, se non quando fosse ben certificata che n’era 
partita la temuta signora. Quinci avvenne, che dei j 
grandi avvenimenti seguili nella sua assenza non potè 
essere spettatrice: e nello ascoltarli, riferiti dalle alun- 
ne e dalle suore , il personaggio impostosi di spregiu- 
dicata , T obbligò a far mostra di non tenerli in alcun 
• 

capitale : apparenza che contribuì non poco ad impe- 
dirne in lei quegli effetti salutari, di cui i fatti medesi- 
mi potevano essere fecondi. 
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Intanto l’innocenza delle suore sembrava messa al 
coperto nella maniera più luculenta e solenne, che si 
potesse desiderare. Ma sguinzagliata che è la calun- 
nia, appena è mai che se ne possano frenare gli ultimi 
eccessi ; e la morte di Beniamina non lardò guari a 
chiamare sopra il convento di Mount-Benedict e le paci- 
fiche sue abitatrici una di quelle catastrofi, che riesco- 
no tanto più tremende , quanto sono meno prevedute. 

XII. 

La tolleranza eterodossa. 

« • 

Pochi giorni dopo la partenza di mistress Lokport 
dal convento delle Orsoline, alle ore otto di sera, un 
figuro arroncigliato e cagnazzo si presentava a Lui- 
sella e le diceva: — Mario vi manda dire di trovarvi 
dentro un’ ora all’ albergo di Bruto a Charlestown, e 
passarvi la notte. 

— Ma... 

— Non tanti ma : fate il comandalo, se no, vostro 
danno. Recate con voi i denari e le cose di prezzo ; 
e se vi si dimanda il perchè di questa gita, risponde- 
te che il vostro marito deve colà segnare un contratto 
d’importanza e vi richiede presento. — 

Luisella riconobbe in quel ceffo sinistro uno dei 
compagni di Mario, che usava sovente al Broadway- 
Hotel in Nova York : si risovvenne che era schiava, e 
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che a riottare, nuli’ altro che male gliene poteva avve- 
nire: perciò rispose: — Dite al mio marito, che sì. — 
E raccolto strappatamente di celalo il suo bagaglio, 
trovò un pretesto, e col legnetto di casa si recò al luo- 
go indicato, che era già notte fitta. 

In un salone dell’albergo finiva allora di cenare una 
grande tavolata di gente in camiciotto, e d’ altri an- 
cora vestiti alla borghese. Mario era tra questi, ma 
ordinò per Luisella una stanza separata, e l’avvertì di 
tenersi in disparte. Tra le persone più ragguardevoli 
sedevano a capo della tavola due messeri in abito di 
cerimonia: pantaloni neri, corpetto nero, cravatta 
bianca, coi beccucci della goletta lunghi, dritti, tirali 
alle gote : sembravan gemelli, due facce affilate, rase, 
saturnine. Eran due puritani stretti, anzi pastori e 
ministri del puro evangelio. Accanto ad essi stava in 
piedi quel John Thomson, principale computista del- 
l’albergo mostro, fiero odiatore delle suore, ed il qua- 
le vedemmo aver consigliato Mario a mandare tra lo- 
ro Luisella con un divisamento di lunga mano medi- 
tato, e che gli stava riuscendo più assai felice, che la 
suo bestiale ferocia non avrebbe potuto immaginare. 
Egli non arringava , perchè era più acconcio a cucire 
insieme cifre numeriche, che non periodi ; ma dal tan- 
to suo arrabbattarsi e darsi attorno con una foga feb- 
brile, si vedea chiaro, che egli era stalo il convocatore 
del conciliabolo ed ora se non ne era la lingua, certo 
ne era il braccio destro ed il cuore. Arringavano or 
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questi, or quelli, e già avevano parlamentato durante 
la mensa a più riprese. Il fumo dei zigari d’ Avana 
serviva a riunire in una stessa atmosfera di dottrine 
i predicanti e l’ uditorio, e i bicchieretti del grog, del 
rumme, del wiskey discorrendo lungo le tavole persua- 
devano ì più renitenti. Dalle sublimi regioni della bib- 
bia gli oratori scendevano armati d’ argomenti incen- 
diarii contro il convento delle Orsoline. L* assassina- 
mento della giovinetta Lokport non solo si dava per 
indubitato, ma veniva pennelleggialo con tratti di lu- 
ce sinistra: si descrivevano minutamente l’eculeo del- 
le torture, la infelice vittima discinta e scapigliata 
piangere e supplicare invano, e le suore in atro silen- 
zio colle loro croci sul petto e le corone al fianco, im- 
placabili menare i flagelli di ferro, e poi le piaghe 

V 

grondanti sangue, e poi 1’ estremo abbandono, e la 
morte disperata di ogni umana consolazione. 

E la gente badalona tutto intorno sbarrare gli occhi 
e credere in digrosso, malgrado di tutta la evidenza in 
contrario , e fremire e digrignare i denti. Aumentava 
ad ogn'ora la folla dei fanatici, parte ingannati, parte 
ingannatori. I fieri arringatori alternando l’opera, da- 
vano carriera all’eloquenza più focosa : passavano dal 
fatto del luogo agli avvenimenti più famosi della storia 
immaginaria, facevano la rassegna delle persecuzioni, 
che la intolleranza papistica aveva esercitate contro i 
protestanti ; trascorrevano agli albigesi oppressi, sgoz- 
zati, tagliati per diletto dal legato della santa Sede; 
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alla carnificina di san Bartolomeo, ordinata dal Papa; 
alla ri vocazione dell’ editto di Nantes, che fece esulare 
tanti innocenti, eccetera, eccetera : e poi con rettorico 
ritorno piombavano sulle suore Orsoline di Mount-Be- 
nedict, come se quelle dovessero rispondere di tutte e 
singole quelle finte enormità, attribuite alla Chiesa cat- 
tolica, e gridavano: — Figli della riforma, mano al fer- 
ro, spiantiamo cotesto covo di vipere papiste, che di- 
vorano le viscere delle vergini evangeliche. Come Elia 
disperdette le are di Baal e svenò i falsi profeti, così 
voi raderete dal mondo il tempio e l’altare nefando, 
dove tanti idolatri sacrificano i figli loro all’Anticristo 
di Roma. Dov* ò il nuovo Giosuè che spiani la nuova 
Gerico maledetta? dov’ è il fuoco che inceneri la nuova 
Sodoma vituperata? Santificate la vostra manol — 

Ad onta di tanlaferate così iperboliche e spertica- 
te, nessuno ancor metteva mano all* armi: tuttavia nel 
mormorio universale e nello scintillare degli occhi si 
poteva indovinare, che la commozione avea già gua- 
dagnalo i cuori. Ma a ciò che si meditava, vi volea 
qualche cosa di più che non erano i fremiti e gli sguar- 
di minacciosi ; e però i sopracciò dell’ impresa intesero 
essere venuto il tempo di dare il trabocco colla scena 
già concertala tra il Thomson e Mario. Questa era il 
produrre un testimonio di veduta dell’ atroce fatto, dal 
qual testimonio anche i più increduli sarebbero stati 
convinti. Luisella a tale scopo era stata tenuta in dis- 
parte, quasi alla riscossa degli oratori. 
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Fattosi dunque da uno dei ministri un lungo e com- 
passato preambolo intorno alle molte e rare qualità 
della mistress italiana, che era stata dalla madre della 
fanciulla data a lei per custodia , e che appena potè 
altro che essere spettatrice dei suoi martori, si rivolse 
a Mario che, nella sua qualità di degno marito, confer- 
masse il detto ed introducesse nella gran sala la degna 
sposa. E quanto al confermare, la cosa fu presto ese- 
guita; ma quanto all’ introdurre Luisella, si fu ad un ca- 
pello dal non farne nulla: tanto si rivoltò quella disgra- 
ziata all’ idea della nefanda e scellerata azione, a cui 
volevano trascinarla. Fu una lotta precipitosa ma ter- 
ribile, nella quale al solito trionfò la volontà ferrea del- 
l’uomo sopra la debolissima e già per tanti altri trionfi 
quasi spenta volontà della donna. Questa allibbila, 
sconlrafatta, bianca come un cencio lavato, uscì dalla 
stanza, condotta e quasi sorretta pel braccio da Mario. 

Al suo comparire scoppiò una tempesta di urli, di 
plausi, di maledizioni, di fischi che finirono d’ intro- 
nare la mente di Luisella, la quale ne fu presa quasi 
dalle vertigini. Fattosi un po’ di silenzio, uno dei mi- 
nistri, recatosi in atteggiamento di giudice processan- 
te, con alta voce ed articolando molto bene le parole, 
la interrogò se essa avea visti coi proprii occhi gli stra- 
zii che si narravano inflitti a Beniamina Lokport nel 
convento di Mount- Benedici. — Per carità non mi ob- 
blighino a parlare. — Fu la sola risposta , che quella 
infelicissima potesse rendere; ma fu quanto bastava al 

19 
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bisogno. Quelle quattro parole furono pigliate come 
una piena confermazione di tutto, e divennero come la 
scintilla che cade sulla mina già calcala. Si ripigliarono 
più calde le declamazioni, più furibonde le arringhe; 
e gli uditori scoppiare in cupi ruggiti , e squassare le 
coltella, e preparare le torce, e caricare i rivoltelli e 
i tromboni. Mario non era def certo il più peritoso a 
quest’ opera di sàngue e di barbarie. 

La polizia di Boston veggendo incamminarsi alla 
volta di Mounl-Bencdict genti armate d’ogni maniera, 
e attestarsi in gruppi qui e colà, non seppe o non 
volle indovinar nulla della trama, siccome avviene 
tuttodì ne* paesi sgovernati, sotto magistrati o com- 
plici o codardi. Non un commissario, non un poliziot- 
to da quelle parti : avresti creduto che fossero a un 
tratto intronati dal fulmine, sordi, ciechi, murati ai 
loro posti. E pure l*orda selvaggia e brutale usciva 
di Charleslown non punto alla sordina, ma menando 
un chiasso infernale, come se in guerra franca mo- 
vesse all’assalto d’una trincea nemica. Altri arrotavan 
i palosci ai muricciuoli, altri chioccavano terzetta con 
terzetto , i più colle armi giù ficcate nella cintura alla 
schorana e fumando, leneano que* discorsi che aspet- 
tare si potevano da un branco di ribaldi avvinazzati, 
in atto d’ invadere saracenamente un ricovero di fan- 
ciullo. 

Lo scopo dell’assembramento notturno era stato stu- 
diosamente celato ai cattolici ; i quali senza sospetta 
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veruno dell’eccidio che si macchinava, immaginarono, 
quel rombazzo indiavolato essere un convoglio di me- 
todisti, che si recasse ad alcuna foresta vicina a cele- 
brare uno dei loro revival mostruosi. Però mentre la 
masnada furibonda già divampava le porte della chie- 
sa, ancora dormivano placidamente e le religiose e le 
allieve. Solo al crosciare de’ colpi, e le porte cadere 
sfasciate, e rintronare delle urla le scale e i corridoi, 
destossi improvviso quel popolo timido e imbelle di 
femminelle. — Dio! che è questo? — incendio nella 
chiesa! — fuoco nel chiostro! — dove fuggiamo? — 
siamo assalite — assassini che salgono le scale — sal- 
va chi può — fuggi, fuggi — Vergine santa, soccor- 
reteci — Dio, misericordia! — Chi s’avviluppava in 
un lenzuolo, chi arraffava una mantiglia; e tutte a guisa 
di dementate scagliarsi verso la porta. Entrò in quel 
momento la superiora, e scoppiati due gran colpi di 
mano, gridò con voce risoluta ed energica : — Silen- 
zio ! obbedienza ! tutte al cimitero ; colà aspettate. — 
Quest’ordine opportuno dato in ciascun dormitorio, ed 
eseguito prontamente, fu lo scampo e la salute alla 
comunità. 

Perciocché il fuoco dalla porta della chiesa erasi ap- 
pigliato violentemente ad una catasta di sedie che era 
colà dappresso, e la fiamma vampeggiando altissima, 
in pochi momenti i soffitti, che erano all’americana, 
cioè tavole e incannicciate, precipitarono tutti e tras- 
sero in rovina e in incendio i palchi e i piani dell’atti- 
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guo corpo di fabbrica : e per questa guisa sbarrarono 
lo sbocco al corridoio, che dalla porta d’entrata met- 
teva alle celle e ai dorrai tori i. Però mentre que’ for- 
sennati , non potendo passar oltre, imperversavano 
mettendo a ruba la chiesa, la sacristia, la foresteria, 
le scuole presso la porta, le fanciulle colle maestre eb- 
bero tempo di trarsi in salvo : e quando gli assalitori 
si consigliarono di sconficcare le ferriate per coliarsi 
nel cortile, e quindi penetrare nell’interno dell’abita- 
zione, esse erano già tutte giunte in luogo sicuro. 

Colla cinta del cimitero confinavano le tenute di un 
ricco coltivatore irlandese e cattolico, il quale aveva 
tre figliuole in educazione presso le Orsoline. Costui, 
visto T incendio surto repente sui tetti del convento, 
era corso precipitoso in aiuto, conducendo seco una 
decina d’ uomini tra della famiglia e de’ lavoranti , 
armati tutti di accette e di scuri onde isolare il fuoco, 
e di argomenti da spegnerlo. Se non che, nell’ acco- 
starsi a quella volta, gli fu incontro la torma delle fug- 
genti e tra esse le figliuole. Venivano correndo verso 
le sue case, mezzo svestite, scapigliate, ansanti, e 
chiedevano soccorso e ricovero contro gli assassini , 
che era uno strazio a vederle. 

Una smania di furore gli ribollì dal fondo dell’ ani- 
ma di dare addosso a quei scellerati : pure frenatosi, 
provvide al più pressante. Le religiose colle sue fi- 
gliuole e le più tenerelle collocò nel suo quartiere, al- 
tre allogò nelle stanze di sopra, altre ne’ granai e su 


LA TOLLERANZA ETERODOSSA 293 

pei fenili. Poi temendo non forse quivi potessero ve- 
nire assalite, dispose ne’ siti opportuni le genti della 
fattoria, pronte ad ogni fazione, e munite di falci fie- 
naie, di ronche, di buone armi da fuoco, quanto gliene 
dette alle mani. Alcune donne più animose spacciò ai 
suoi amici, protestanti onesti, e soprattutto ai cattolici 
suoi patriotti, che erano in grandissimo numero nelle 
piantagioni dei dintorni; e in poco d’ ora coi loro rin- 
calzi si vide in condizione di intraprendere la guerra 
offensiva, non che di resistere a qualunque assali- 
melo. Si affacciò allora al convento, ma i masnadieri 
11'erano già lungi, e più altro non si scorgeva, fuor- 
ché un immenso braciere ardente tra le corsie de’mu- 
ri laterali, e sovr’ esso scrosciavano contorcendosi le 
travi delle impalcature più alte, traendo seco polvero- 
ne e nugoli vorticosi di fumo e di faville. Mandò bat- 
tere ed esplorare la contrada intorno ; non v’ era più 
faccia di nemici, ma solo un accorrere universale, un 
fremere e un imprecare comune agli autori di quella 
impresa cannibalesca. 

Patrizio Mac Culloch, così chiamavasi il coltivatore 
irlandese, non istetle a badare, ma assettò spacciata- 
mente un convoglio per trasportare a Boston le fug- 
gitive e collocarle in case sicure, prima che nascesse 
nuovo pericolo. Già s’era provveduto ai ristori più ur- 
genti, e riforniti ondechesia i panni più necessarii. Or- 
dinò i carri e quanto potè adunare di benne e di treg- 
ge di suo o di prestanza, anelandovi buoi, cavalli, so- 
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mieri, il meglio che si poteva in partita sì tumultua- 
ria. Nel centro collocò la brigata di quelle che più vi- 
gorose potean reggere a piedi: la scorta compose di 
un centinaio d’uomini risoluti e armati di tutto punto, 
ripartendoli alla militare, parte alla vanguardia, par- 
te a serrare le spalle. 

Precorsa era già la fama in quella grande metropo- 
li, e le genti dabbene, cattolici e protestanti, discor- 
revano per le strade a prender voce, e chiedendo a 
gara di raccogliere le vittime del fanatismo e prov- 
vederle dei primi bisogni. A mezzo il mattino tutte, 
religiose ed alunne, erano adagiate largamente di ogni 
cosa, e le più giacenti a letto c salassate, per cessare 
le pericolose conseguenze dello spavento di quella or- 
ribile notte. 

In altra parte a Charlestown, fornita la spedizione, 
i facinorosi in buon numero eransi ricondotti all’ al- 
bergo di Bruto ; dove Luisella crasi rimasa ad atten- 
derò Mario. La folla de’ curiosi irrompeva da ogni 
parte onde risapere il nello degli avvenimenti. Di 
elio un cotale, che s’ era mostrato de’ più furiosi nel 
sacco della chiesa e del monislero, salì sur un bigon- 
cio rovescialo, e prese a raccontarne minutamente gli 
odiosi particolari. Egli magnificava la sapienza del 
concepire il disegno, la fedeltà nel celarlo, la costan- 
za nell’ eseguirlo : e mentre i più inorridivano, o al- 
cuni pochi briachi di fanatico zelo lo interrompevano 
con grida di approvazione e di plauso da fender l’a- 
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ria, ei si faceva a narrare l’andata e l’assalto inaspet- 
tato : tripudiava sfacciatamente sul pericolo corso da 
quelle papiste e sulla vergogna di quella fuga nottur- 
na scompigliata, scomposta e sprovveduta. E qui en- 
trava a divisare il saccheggio de’ quartieri, pochi mi- 
nuti dopo scampatene le fanciulle, il ferire delle im- 
magini, lo strambellare de’ dipinti, il decapitare di 
santi e madonne, o infine manomettere ogni cosa, si- 
no al momento che le fiamme ne li cacciarono, e 1* o- 
diato rifugio papistico rimase scancellalo dalla terra. 
— Io stesso, aggiungeva, io stesso ho fatto il più bel 
tiro della giornata ; perciocché mentre gli altri sban- 
dati perde vansi a combattere i fantaccini, io menai in 
capo al colonnello. Proprio col Dio dei papisti son ve- 
nuto alle prese, e ci siam trovati a tu per tu... ed io, 
io proprio me l’ho messo in tasca. — 

Ed era vero, pur troppo ! Quel demone incarnato 
in mezzo al trambusto, al lume ferale delle vampe, 
era salilo sull’ altare e sfondato con un rocchio di cal- 
cinacci l’ usciolo del tabernacolo, ne avea derubata la 
sacra pisside, e scosso con infernale empietà le sacre 
specie nella sua scarsella. Nè pago di questo sozzo 
sacrilegio, ora insultava con satanico orgoglio al Cor- 
po di Gesù Cristo in sacramento, vantandosi del suo 
misfatto come d’ una fazione insigne e gloriosa. Anzi 
venutogli visto tra la folla un irlandese e riconosciuto- 
lo per cattolico: — A te, disse, mio bel San Patrizio, 
eccoti, se vuoi, il tuo Dio, te ne posso regalare cosi 
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una mezza dozzina come un paio, sì che non avrai 
più mestieri di andartelo a magnare in chiesa. — -/£ 
in dirlo trasse fuori un pugnello di particole. L’ I^an- 
dese rimase fulminato, mutolo di orrore e di esecra- 
zione. In quella il sacrilego vantatore, ghignando, 
disse doversi ritirare per una necessità. Passa dieci 
di minuti, passa un quarto e non compare. Un pre- 
sentimento vago, un terror cieco errava tra gli astan- 
ti che l' attendevano. Infine si va agli agiamenti. Il 
miserabile giaceva freddo cadavere, malamente cadu- 
to in alto obbrobrioso, colle viscere penziglianti fuori 
del corpo. 

Impossibile a dire la costernazione di lutti a uno 
spettacolo sì solenne di vendetta celeste. Non v’era chi 
potesse schermirsi da un senso profondo di sbigotti- 
mento e di raccaprìccio : perciocché le circostanze e la 
subitezza della morte sembravano confondere le sotti- 
gliezze de’ragionatori più sicuri. Quindi paragonavano 
apertamente Y avvenuto col fatto biblico di Oza , per- 
cosso da Dio nel toccare l’arca del testamento. 

Luisella anch’ essa trasse a contemplare quel cada- 
vere impuro. La fede cattolica, radicatale nella terra 
còrsa , era stala oltraggiata sì , ma non ispenta in lei 
interamente; orridi e tremò. Yeggendo l’Irlandese ta- 
gliare la saccoccia dov’erano le particole sacrate, cad- 
de ginocchioni , adorò colla faccia a terra il suo Dio 
in sacramento, eh’ aveva testò fatta sì tremenda dimo- 
strazione della sua presenza : e offerse un pannolino 
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bianco di bacalo , per rinvolgere il prezioso deposilo. 
Quegli compiuta l’opera, colla maggiore riverenza pos- 
sibile in quelle strettezze , s’ avviò alla cattedrale cat- 
tolica, per rimettere il Sacramento ai sacerdoti 1. 


1 L’assalimento della chiesa e del convento delle Orso- 
line di Mounl-Benedict avvenne, chi ì volesse sapere, nella 
notte dell’ 11 Agosto 1834 , e fu opera de’ protestanti , isti- 
gativi apertamente da' ministri fanatici. E io, anziché esage- 
rare i fatti, ho passato sotto silenzio alcune circostanze più 
odiose , che troppo avrebbero offeso il sentir delicato del 
lettore. Fino alle tombe fu fatto oltraggio 1 Aggiungo che 
quel fatto non andò solo : anche altrove , e specialmente a 
Baltimora e a Filadelfia i settarii predicarono la crociata 
contro gl’istituti cattolici, e tentarono di divampare le chie- 
se : ma questi, ammaestrati dagli orrori di Boston , diedero 
bravamente all’armi e mandarono a vuoto i colpevoli tenta- 
tivi dei nemici. Chi voglia sincerarsene non ha che da con- 
sultare i pubblici giornali contemporanei. L’accidente del 
sacrilego, perito di morte repentina , è parimente storico : 
rigorosamente storico, il suo rapire la pisside nella chiesa di 
MountrBenedict , il recarsi alla taverna, il suo raccontare 
l’impresa ai curiosi, Io scherno diabolico rivolto all’Irlande- 
se, le circostanze della morte, l’impressione prodotta ne’pro- 
testanti. Ne abbiamo in testimonio la relazione pubblicata sul 
luogo stesso in faccia ai cattolici e ai protestanti dal Vicario 
generale della diocesi, e inserita negli Annali della propaga- 
zione della fede, nel fascicolo di Novembre, 1857. 
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La riscossa cattolica. 

L’ avvenimento tragico dell’ albergo di Charleston 
fu ripetuto immantinente di bocca in bocca , e Boston 
istessa, che le sta a fianco, ne fu ripiena : il che con- 
tribuì pure alcun poco a sbaldanzire i più furibondi. 
E quando anche questo nulla avesse giovato, eravi 
un’altra minaccia, la quale pendeva loro sul capo, atta 
a conquidere quel branco , fosse pur numeroso , di 
energumeni. Perciocché in tutte le direzioni i messi 
volavano , spacciati in gran diligenza ai genitori delle 
fanciulle raccolte in Boston , e così , non molte ore 
dopo , il crudele misfatto di Mount-Benedict già era 
divulgato per le terre e città convicine. La fama, come 
avviene in sulle prime , sempre oscura e paurosa , 
esagerava i fatti e li travisava. Di che immaginando 
male e temendo ogni peggio possibile , per tutto in- 
torno in ciascun casale , dove fossero parenti o amici 
o interessali delle ragazze , vedevasi dar di mano agli 
schioppi, sellare cavalli , montare in otto e dieci sulle 
vetture, e tirare sopra Boston. Le strade e i tragetti 
formicolavano d’uomini in armi , accorrenti a racco- 
gliere, e dove fosse d’uopo, a difendere o vendicare le 
figliuole, le sorelle , le parenti dalle mani dei loro ne- 
mici. Gl’ Irlandesi soprattutto , prodi e ardenti di na- 
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tura e numerosi nel contado , storraeggiando da tutte 
parti facean massa alle crociate delle vie, alle fattorie, 
ai fondachi; e ristretti in drappelli, levata la bandiera 
di San Patrizio, traevano serrati e burrascosi verso la 
città costernata. 

I magistrati della polizia , che nella notte antece- 
dente per tradigione si erano renduti invisibili , ora 
per dappocaggine si appiattavano : commissarii e ser- 
genti svignavano , sprezzavano come la polvere al 
vento. Perciocché i più efferati delle bande ammuti- 
nate, arringando i loro bravi su per le piazze, procla- 
mavano altamente , oltre all* incendere i templi tutti 
dei protestanti , aversi a far esempio dei poliziotti , e 
mandare a fuoco il municipio col suo palazzo. — Che 
faremo , diceano essi traboccando di furore inestima- 
bile , che faremo di cotesta greggia di cagnotti , pezzi 
di carne venduta ? Non v’ è in Boston una bettola , un 
postribolo , un cesso , dove non ne incontri da due in 
su ; e intanto sulle porte della città si aggredisce a 
mo’di Turchi un istituto pubblico, senza che essi, non 
che accorrere , dieno segno di risentirsi o di essere 
vivi. Dov’erano essi, quando que’mostri, apertamente 
armati, partivano per Charleslown , e mentre s’atte- 
stavano alla taverna , e mentre la masnada fragorosa 
prendeva le volte di Mount- Benedici? Dov’ eran essi, 
mentre per tre lunghe ore si trambustava una casa di 
educazione, dimora di pacifiche religiose , ricovero di 
bambine? Dov’cran essi, quando le vampe deU'incen- 
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dio veneravano di luce sinistra fino alle contrade della 
città ? Per loro non è rimasto, che le nostre figliuole e 
le nostre sorelle , turba pavida d’ innocenti colombe , 
cadessero tra Pugne di quegli orsi disonesti, e fossero 
vituperate quasi sotto gli occhi de’ lor genitori e dei lo- 
ro fratelli. Esse, insieme colle religiose, cui comparire 
in pubblico senza velo saria vergogna, ebbero a gran 
ventura di scampare mezzo ignude alla foresta. Che 
potevamo aspettare di peggio , se la sicurezza nostra 
avessimo affidata a un’ orda di maomettani o di sel- 
vaggi irocchesi? Per questo adunque li paghiamo ogni 
di otto scellini? Giudicateli voi colla legge eterna della 
giustizia e della pubblica salvezza. Ma andiamo alla 
radice del male : ardete il palazzo municipale. Anche 
per loro v’è fuoco, se noi sanno quei signori. Disfac- 
ciamo quel nido di ribalderia, di frode, di sangue : là 
covano i serpenti che c’ insidiano alla vita. Oggi la- 
sciano manomettere le nostre fanciulle, domani si vol- 
geranno contro le nostre case e contro noi. Bisogna 
prevenirli e fare loro intendere, che ogni Irlandese ha 
due braccia e un cuore. E fosse ancora solamente la 
vita e la roba ; ma la religione ne va di mezzo, o figli 
di San Patrizio. L’Inghilterra ne opprimo e ne diserta 
perchè cattolici : perchè cattolici, l’America ne manda 
disonorare le nostre suore , divampare i monasteri , 
profanare le chiese; e il Cristo in sacramento rapito 
agli altari trascinar su per le osterie e pei luoghi im- 
mondi. Fratelli, poiché nessuna legge ornai ne assi- 
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ste, e noi in mezzo ad uomini clic civili e liberali si 
appellano , siamo giudicati alla rapina, alla morte, al 
disonore, colla nostra mano rivendichiamo i nostri di- 
ritti eterni. Allorché si saprà, che alla fellonesca ge- 
nìa abbiam dato in sulle -ugne , e i templi protestanti 
arsi e distrutti in giusta rappresaglia , «si andrà più a 
rilento a metter fuoco alle nostre chiese. Rispettate 
grinermi, ma se altri si oppone alla applicazione della 
legge e del diritto delle genti , ricordatevi che colla 
forza si abbatte la violenza. — 

Gli uditori di sì furiosi parlamenti erano fieramente 
cinti di ferro e d’ arme da caccia e di munizione , le 
cartuccere e le fiasche da polvere a tracolla , ed inva- 
sati di un delirio atroce di sangue , che loro sembra- 
va giustizia , ed era vendetta. Dovunque passavano 
non si vedeva altro che chiuder botteghe , serrare fi- 
nestre , puntellare porte , asserragliare vicoli e chias- 
suoli. Ma quegli si dirigevano al quartier generale , 
che, senza diriosi l’un l’altro, ciascuno colla sua imma- 
ginazione aveva collocato sulla piazza della cattedrale, 
come se la rivendicazione dei conculcati diritti dei cat- 
tolici di là dovesse naturalmente pigliare le mosse. 

Monsignor Vescovo di Boston era colà, circondato 
da’ suoi vicarii e dal suo clero. Ascoltava ansiosa- 
mente i messaggeri , che ad ora ad ora gli recavano 
nuovi particolari sul bolli bolli universale delle cam- 
pagne e delle città ; e paventava ad ogni istante no- 
velli attentali o catastrofi più irreparabili. D’altra parte 
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le bande armate aumentavano ad occhio veggente , e 
noverandosi tra loro , crescevano di sicurezza e di ol- 
tracotanza. Non altro restava oramai , se non che un 
capopopolo si levasse , ripartisse le fazioni, ordinasse 
* l’assalto. Per tutto altrove nelle case regnava una es- 
pilazione paurosa e uno sbigottimento crudele , come 
già si udisse il rintocco della campana a martello, e la 
fumea della polvere ingombrasse l’atmosfera, e si ve- 
dessero le fiamme della riscossa irlandese sbucare dal 
templi incesi e divampar la città. Nè v’ era forza da 
contrapporre , perchè poca la mano delle milizie , un 
nulla le guardie del pubblico , a petto di ventimila Ir- 
landesi (chè tanti erano) armati insino ai denti , esas- 
perati per tanta cagione , e correnti a furore sui loro 
provocatori. 

Il vescovo apparve sulla porta maggiore della cat- 
tedrale, recato in tutta la maestà degli abiti pontificali. 
Come Mosè sceso dal monte , pareva avesse il volto 
raggiante pel consorzio di Dio , ma di una luce annu- 
volala dal dolere. Stese la mano, impose silenzio; ed 
in un istante fu fatto. 

— Una sventura grande, fratelli e figliuoli miei, ne 
ha colpiti nella scorsa notte, e questa sventura fu ca- 
gionata dalla perversità degli uomini. Alcuni fanatici, 
dissidenti dalla vera religione, nemici di ogni ordina- 
mento civile, spogli di ogni sentimento di umanità, as- 
salirono ferocemente nel silenzio della notte il nostro 
monastero delle Orsoline, e col ferro e col fuoco ma- 
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nomisero ogni cosa umana e divina. Le voslre figliuole 
e sorelle, colle venerabili loro maestre si sottrassero, 
mercè di Dio, all* onta e alla morte, fuggendo per le 
campagne, come stormo di timide colombe persegui- 
tate dallo sparviere. Profanato il tempio santo, dissa- 
grato l’altare, forzato il divin tabernacolo; una mano 
sacrilega osò violare sino alla pisside veneranda e tre- 
menda, ove riposa il Cristo di Dio, vivente tra i mor- 
tali. L’ Ostia istessa, Y Ostia divina, cui adorano i se- 
rafini velandosi il volto per riverenza, fu rapita (inor- 
ridisco a dirlo) e trascinata su per le taverne, e fatta 
segno di scherno all’ empietà ereticale. E se non era 
la vendetta sovrumana, che discese sfolgorando a met- 
ter termine al trionfo dell’ empio, continuerebbe tutta- 
via il sacrilego insulto, nè noi avremmo alcun mezzo 
di sottrarre il Santo dei santi agli oltraggi di una ma- 
snada, ebbra di furore infernale. Fratelli, che vi resta 
a fare, dopo uditi tali disastri e sì esecrandi delitti? 
che vi dimanda la patria? che v’impone la religione? 
Tocca a me farmi presso voi interprete dell’ una e del- 
l’altra: poiché son vostro pastore e vostro padre. Per- 
ciò mi levo ora della preghiera, perciò mi presento 
a voi sulla soglia del santuario. 

Se ieri l’altro voi aveste preveduto 1* orribile atten- 
tato che si meditava, allora era tempo di dare all’ ar- 
mi, abbrancare le sciabole e le pistole, e correre sul 
nemico. Era vostro diritto. Che dico vostro diritto? era 
vostro dovere. Come cittadini liberi in libero stato 
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dovete difendere voi stessi , dove la pubblica autorità 
vi abbandona: come padri, dovete alla salute della fa- 
miglia provvedere: come cristiani, dovete alla religio- 
ne fare scudo coi vostri petti. Io avrei bandita la cro- 
ciata, e benedetti i vostri ferri, difendilori del santo e 
dell’ onesto. E io so che nessun cattolico avrebbe fal- 
lito all’appello dell’onore e della coscienza. Ma ora che 
Mount- Benedici è un cumulo di cenere, con qual fruito 
su quel cenere innocente spargereste il sangue cittadi- 
no? Lasciate, lasciate che quel cenere sia monumento 
del fanatismo di chi disconosce Cristo e la sua parola 
d’amore, e non permettete che rammenti la vendetta 
de’ suoi veraci credenti e adoratori. Forse un dì quel 
cenere fia seme di nuovi fratelli, e sovr’esso più bella 
apparirà la religione, incoronata di clemenza. 

So bene che il vostro cuore, ferito nelle più giuste 
e più tenere affezioni, si solleva e batte di sdegno, che 
non è in potere dell’uomo di non risentire. A voi sem- 
bra di prestare la mano ultrice alla giustizia: ma io vi 
dimando, come troverete voi i colpevoli? come li di- 
sccrnerele? come li giudicherete? E se la vostra pre- 
cipitazione avesse a costare la vita ad un innocente 
anche solo, non sarebbe alla coscienza vostra delitto 
inescusabile? E poi, su, facciamo che poteste raggiun- 
gnere tulli i rei, sarebbevi egli lecito d’ immolarli alla 
vostra indegnazione? lo vi dichiaro in nome Dio: Non 
è lecito. Vi sono i tribunali ; e se i tribunali prevari- 
cassero,^ punirà il rimorso loro, il disonore e l’infa- 
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mia pubblica, e un giorno ancora, il Giudice supremo: 
ma voi? voi perdonate! 

Il perdono ! ecco il solo partilo lecito, il solo partito 
doveroso: perdono universale, pronto, assoluto : per- 
dono sincero, quale sgorga dalle pure sorgenti del 
Calvario, perdono, quale lo impone Gesù Cristo : Io vi 
dico, amale i vostri nemici, e fate bene a chi vi odia, 
e pregate per chi vi perseguila. 

V’ è alcuno che non riconosca queste parole per 
evangelio di Gesù Cristo? Se v’è, si divida da noi: 
egli brandisca pure le armi , egli impugni le fiac- 
cole, egli distrugga le dimore de’ suoi fratelli, e ac- 
canto alle rovine di una casa accumuli le rovine 
duna città ; e colpevole di lacrime e di sangue in- 
finito, imprecato dagli uomini, maledetto da Dio, si 
presenti poi al tribunale di Cristo, dove tutti abbiam 
bisogno di perdono, e niuno l’otterrà se non avrà 
perdonalo. Noi che crediamo al verbo di Dio, e pro- 
fessiamo obbedienza alle parole del Salvatore, qui 
su questa soglia scaricheremo le nostre armi, qui 
spezzeremo i nostri ferri micidiali : così inermi ci 
presenteremo all’ altare di colui che morendo per- 
dona, e a lui rassegneremo i nostri sdegni e sacri- 
ficheremo le nostre vendette : e scendendo poscia dal 
santuario disarmati, col sembiante sereno, offriremo 
la mano amica ai nostri fratelli dissidenti, e loro di- 
remo , che se il fanatismo di alcuni loro ministri 
(chè non son tutti), e la barbarie dei loro satelliti, 
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e la connivenza de’ loro magistrali scelsero la notte 
per mandare a fuoco e a sangue le chiese dei cat- 
tolici ed i loro conventi, noi a dì chiaro, dinanzi alla 
nostra chiesa, deponiamo le armi e concediamo il 
perdono. — 

Al terminare di queste parole la moltitudine, sino 
allora sospesa in silenzio altissimo, levò un sommesso 
romore di approvazione, che serpeggiando di schiera 
in schiera, si propagò sino ai lembi estremi dell’as- 
sembramento. — Monsignore ha ragiono — il Ve- 
scovo non vuole — scarichiamo i fucili — abbasso le 
daghe — giù le pistole — torniamo alle case — Per- 
doniamo — perdono ! perdono I — 

Parlivan mutoli e mansuefatti come agnelli, quelli 
che colà eran venuti furenti come lioni. In poco d ora 
la piazza fu vuota, sgombre le strade, riaperti i fon- 
dachi, rinata la tranquillità e la confidenza ; Boston, 
in una parola, salvala dall’ incendio e dalla distruzio- 
ne. I giornali cattolici e protestanti ad una voce leva- 
rono a cielo la magnanimità degl’ Irlandesi. Maravi- 
gliavano soprattutto la prontezza e la generosità onde 
ventimila uomini, in tutto punto d’armi, sì atroce- 
mente provocati, sul momento di compiere una ven- 
detta fragorosa, che poteva facilmente a ragion di 
mondo giustificarsi, si erano sottomessi ad una paro- 
la evangelica, caduta di bocca al loro vescovo. Il pre- 
lato poi veniva esaltato, come il padre della patria, il 
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salvatore di Boston, il verace ministro del Signore, il 
rappresentante in terra della clemenza di Dio 1. 

1 Non accade qui ripetere che tutto il detto è storia. 
Monsignor Benedetto Fenwick era stato, con precetto es- 
presso di papa Leone XII, costretto di passare dallo stato 
di semplice religioso gesuita alla sede episcopale di Boston 
nel 1825. La tenne da vescovo e da missionario per venti 
anni ; essendo morto nel 1846, precisamente neirundecimo 
anniversario della catastrofe di Mount-Benedict, cioè VII 
Agosto. Fu notato che di poi quella giornata memorabile 
del suo episcopato i protestanti presero ad accostarsi a lui, 
e di tanto moltiplicarono le conversioni, che in morte po- 
tè rallegrarsi di avere più che raddoppiato il numero dei 
fedeli. Egli era divenuto come il padre universale del po- 
polo bostoniese. Nell’ultima sua malattia il governatore, 
protestante, mandò mettere le catene alle strade vicine al- 
l’episcopio, per risparmiare all’ infermo il frastuono delle 
vetture. Il suo convoglio funebre riuscì un vero trionfo 
della Chiesa cattolica. La processione componevasi di quan- 
to v’era di più illustre nel clero e nel popolo : oltre l’ordine 
sacerdotale diocesano, vi comparvero i regolari, le confra- 
ternite, le società ed istituti cattolici, e traversarono la cit J 
tà colle croci levale in asta e colle bandiere spiegate ; e 
dietro al cataletto veniva una moltitudine sterminata di cat- 
tolici e di eterodossi, tutti egualmente raccolti e in atto di 
rimpiangere il padre comune. Gli stessi fanatici, i quali do- 
po V impresa di Mount-Benedict ne avevano celebrato ogni 
anno l’anniversario, come di una santa memoria religiosa, 
non osarono al cospetto della città costernata di dolore, 
rinnovare quella sacrilega ricordanza, e cosi fu dismessa. 

1 giornali cattolici di America e di Europa scrissero la ne- 
crologia di Monsignor Fenwick. 
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La pistola impossibile. 
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Luisella si era data a credere che r incendio e la 
devastazione del convento delle Orsoline, ponendo un 
termine alla sua vita agitata e tempestosa, le avrebbe 
ridonata la libertà di tornare a Nova York nella sua 
prima dimora, dove avrebbe potuto pigliare una volta 
il fare e le abitudini di padrona di casa : ma il dise- 
gno le fu guasto da Mario. Uso alle trame soppiatte, 
rotto alle fazioni irreligiose, immorali, anarchiche, egli 
volentieri passava da un'agitazione ad un’altra, da un 
pericolo ad un altro, da un delitto ad un altro. Ri- 
tiratosi precipitosamente a Nova York, quando vide 
la procella minacciosa di Boston, ebbe pratica con un 
arrolatore, che gli proflerse di condurlo via di colà 
lontano assai e subito. Ed egli noi si fe dire due vol- 
te; partì di repente insalutato ospite, lasciando quella 
disgraziata senza mezzo da campare la vita, senza in- 
troduzioni valevoli a procuratasi, soprattutto che i 
signori Lokport, diventati ferventi cattolici, si erano 
quasi al lutto separali dalle relazioni con gente peri- 
colosa, e di lei e del suo preteso marito non aveano 
voluto sapere più nulla. Certo una limosina non glie- 
lavrebbero negata ; ma l’alterigia di Luisella non si 
sarebbe giammai inchinata a chiederne a quei papisti 
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improvvisati, come essa per dileggio solea chiamarli. 
Ma intanto Mario dove era andato a parare ? 

Si era recentemente istituito nei dintorni di Nova 
Orleans un tribunale novissimo, i cui giudici, pieni- 
potenziarii assoluti della dea Temide, facevano pro- 
fessione di sopperire all* incuria dei magistrati ordi- 
narii, e si fregiavano da sè medesimi del decoroso 
titolo di Vigilanti 1. Si assembravano ne’ luoghi fuori 
di mano in numero di trenta, quaranta e più, coi loro 
satelliti e manigoldi : e quando loro sembrava oppor- 
tuno, piombavano improvvisi sui villaggi e sulle pic- 
cole città, dove la giustizia umana fosse in ritardo o 
zoppicante ; vi bandivano la corte suprema del male- 
fizio, aperta in nome della giustizia del cielo. Una vol- 
ta eretto il tribunale, citavano inesorabilmente a com- 
parirvi i cittadini che lor talentava : guai ai contu- 
maci! con ciò stesso erano rei confessi, e puniti. Le 
inquisizioni arbitrarie e le sentenze si succedevano, 
come un fuoco di fila, senza tregua nè posa, fino ad 
aver ultimate tutte le cause, e riconciliato il paese coi 
diritti santi e inviolati della giustizia. 

Tanto più spacciatamente fornivano l’opera della ri- 
staurazione universale, quanto che il loro codice cri- 
minale risplendeva per chiarezza di statuti e sempli- 
cità oltremirabile. Secondo questo, i delitti erano tutti 
sottosopra d’una gravezza medesima, e la pena da im- 
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pore una sola per lutti. Essi poi, nella loro chiaro- 
veggenza illimitata, appuravano la colpabilità senza 
lungherie di processi, con poche interrogazioni, sbri- 
gati di ogni impaccio di accusatori, di testimonii, di 
fiscali, di avvocati : e compiuto il debito di buoni giu- 
dici, si applicavano allegramente all’ ufficio di zelanti 
esecutori. La pena era la flagellazione, nè alcun cri- 
mine o delitto scampava da questa terribile castiga* 
toia. In una sola parrocchia ( il territorio novorlea- 
nese si divide in parrocchie ) avevano pubblicamente 
passato per le verghe da settanta persone. 

Rifugge l’animo dal particolareggiare le angherie, 
i soprusi, le violenze, i disordini, gli scandali inau- 
diti , che accompagnavano pertutto nelle mal capitate 
terre di quella contrada, cotesto novello procedimento 
di giustizia forsennata ed atroce. Mario però, come 
corvo alla carogna, vi era accorso lietissimo, e bra- 
moso di pascersi di sangue e di vituperili. Usando ai 
club e alle congreghe più indiavolate, si era avida- 
mente gettato nelle più obbrobriose fazioni ; ed ora 
non gli sembrava vero di potere, in qualità di giu- 
dice vigilante , rifarsi delle prede sfuggitegli a Mount- 
Benedict. 

Se non che poco mancò non gli avvenisse come av- 
venne ai pifferi di montagna, i quali andarono per so- 
nare e furono sonali. Perciocché i magistrati del paese, 
riscossi al pericolo e danno supremo, che loro sopra- 
stava, ordinarono i loro policemen in milizia di stra- 
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corridori, li raccozzarono con alcune forze regolari e 
bande di volontari^ e si misero bravamente in cam- 
pagna, in traccia dei nuovi successori venuti a sop- 
piantarli. Come veniva loro esplorata una banda o 
brigateli di vigilanti , ed essi spedivano di presente 
una forte mano di armati a scovarli, poste prima buo- 
ne guardie agli sbocchi e ai passi. Di che i meschini 
dei giudici nuovi, inseguiti e ormati in tutti i loro na- 
scondigli, caddero quasi tutti nelle granfie dei giudici 
vecchi. Ed essere preso e venire impeso ad un albero 
dei più vicini era comunemente una cosa stessa. 

Mario, veduta la mala parata, non istette ad uccel- 
lare : ma strisciando per tragitti impensati, come ser- 
pente tra le forre, per selve e dirupi, guadando lor- 
renlacci, camuffato in viaggiatore italiano si sottrasse 
alle tagliuole, e si dileguò verso il Texas. Arrivato a 
Natchitoches, vicino a scavalcare il confine, si crede- 
va già pressoché in sicuro ; quando, corso qualche so- 
spetticelo sulla sua persona, fu arrestato in quella che 
faceva l’ale, e tradotto alle assise. L’esasperazione 
dei popoli contro i giudici vigilanti era tale, che dalle 
tribune del pubblico uomini e donne minacciavano di 
precipitarsigli addosso e farlo in brani. Ma l’ora sua 
non era ancora sonata. 

Si trovava per caso nell’ uditorio un illustre magi- 
strato di Nova York, Giorgio Keith, il quale viaggian- 
do a diporto per quelle parti, prendea diletto di assi- 
stere ai giudizii dei paesi, pei quali passava. Ravvisò 
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Mario, da sè conosciuto al Broadway-Hotel, dove al- 
tresì la sua donna s’era fatto lavorare non so che gin- 
gillo da crestaia dalla Luisella. Fu quindi naturale 
che egli si sentisse commuovere dalla sventura di lui. 
Ascoltò adunque l’atto dell’accusa con grandissima at- 
tenzione. Poggiava essa principalmente sopra la depo- 
sizione d’un testimonio, il quale affermava di aver ri- 
conosciuto Mario per uno della banda famigerata, da 
una sua pistola, cadutagli sott’ occhio all’albergo; pi- 
stola che esso aveva lungamente esaminata a Saint- 
marlinsville nell’officina d’un armaiolo, mentre ap- 
punto colà erano calali i vigilanti ; e l’artiere gli avea 
detto appartenere a un di quei facinorosi , che gliela 
avea affidata per ringranarne il focone. Mario si di- 
batteva gagliardamente, pretendendo tutto in contra- 
rio, sè essere uomo pacifico e faccendiero, accasato 
e vivente all’oscuro del mondo in Nova York : ora 
viaggiare al Texas in busca di fortuna ; ed aver tenuto 
tuli’ altro itinerario che di Saintmartins ville : quanto 
alla pistola, non saprebbe pur maneggiarla, come co- 
lui che non aveva mai ingrillato un’arme da fuoco. — 
E poi dov’è cotesto immaginario corpo di delitto? se io 
n’ ero munito, l’avrei forse portato sin qui, per git- 
tata ora, affine di entrare sguernito e inerme in un 
paese sì pericoloso come il Texas ? E volendolo per 
pazzia, potev’ io pure in ombra eseguirlo, io sorpreso 
e sostenuto alla sprovveduta, poche ore prima di ri- 
mettermi in viaggio? — Egli avrebbe potuto fermarsi 
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qui ; ma volle improvvidamente rincarire la derrata, 
svelenendosi fieramente contro dei vigilanti , col vo- 
mitarne il peggio che gli venisse in bocca, senza pur 
sospettare che quelli, avendo qualche loro spia nel- 
l’udienza, avrebbero, non guari dopo, avuto il mezzo 
di fargliela pagare salata. 

Ad onta di queste e di altre belle parole, se la pi- 
stola veniva a mano della Corte, e precisamente col 
grano del focone rinnovato, si aveva tanto in mano da 
mandar pei riscontri a Saintmartinsville, e forse an- 
cora per regalare immediatamente un capestro al po- 
vero delinquente. Perciochè in que’ momenti di ina- 
sprimento bollente, le assise, stabilite in caccia e in 
furia nelle piccole città, andavano più d’un poco a fu- 
rore di popolo. Ma il Keith, fornite le accuse e le dis- 
colpe, dimandò, secondo il diritto vigente, la parola 
a scarico dell’accusato : il che accarezzò dolcemente 
la vanità del tribunale e dei giurali, veggendo al loro 
cospetto un sì famoso uomo farla da semplice avvoca- 
to. Esso riassunse lucidamente il detto prò e contro, 
analizzò artificiosamente la deposizione fatale, e la di- 
mostrò insufficiente e contraddittoria in sè medesima : 
poi rifacendosi da capo a prenderli sul debole loro, 
con mirabile eloquenza allagò sulla conoscenza perso- 
nale che esso aveva del reo, sulla barbarie di dar fa- 
stidio a un passeggero innocente, a un padre di fami- 
glia affaccendato ; e questo sulla fede solamente d’un 
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testimonio unico, che poteva aver traveduto; e senza . 
altro indizio, che un corpo di delitto, cui nessuno po- 
teva trovare nè produrre. Insomma tanto disse, che i 
novellocci de’ giurati si avvisarono di vedere la luna 
nel pozzo, e passarono per impossibile la pistola (era 
la parola del Kcith), e rendettero il verdetto no guilty , 
non colpevole. Il presidente, magnificando l’avvocato 
e compiangendo il reo, mandò Mario incontanente as- 
soluto e libero. 

Nell’uscire Mario pregò il suo difensore, volesse 
essere cortese di accompagnarlo insino all’albergo : e 
giuntovi lo ringraziò il più focosamente che seppe della 
gloriosa arringa, cui andava debitore della vita. — Mi 
duole, aggiunse, amico mio e sovrano benefattore, 
che non mi trovo tra mano di che rimeritarvi : ma se 
voi lo gradite , abbiatevi quest’ oggetto per segno di 
gratitudine. — E qui trasse fuori dondechessia una 
magnifica pistola a due canne. 

— Una pistola? 

— Sì, la pistola impossibile . 

— Dunque voi l’avevate, e la nascondeste ; aveste 
seniore dell’arresto; quest’arme vi dava timore... 

— Non ne cercale, amico ; graditela per mia memo- 
ria: a voi non darà fastidio, a me getterebbe il laccio 
alla gola, se fosse scoperta. Il Keith guardò il focone : 
v’ era la piastra nuova, ingranata di recente, appun- 
tino come aveva deposto il testimonio. Rimase smemo- 
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rato e balordo. Egli aveva arringato in ottima fede, e 
non si aspettava punto che il suo cliente lo disingan- 
nasse sì presto e sì perentoriamente. 

Tornalo l’egregio magistrato a Nova York, mandò 
per Luisella, e le raccontò tutto l’avvenuto. Fu que- 
sta la sola novella che di Mario ricevesse ne’ sette 
mesi di sua assenza ; novella che la colmò di onta e 
di crepacuore. 


XV. 


L’ultima febbre. 

Del resto, meglio che di buone novelle avrebbe essa 
avuto bisogno di alcuna polizza di cambio, perchè dopo 
la uscita da MounUBenedict, gli affari le correvano 
stretti, e disastri maggiori stavano per sopravvenirle. 
Un mattino si desta col capo torbido e pesante, ora 
l’assaliva un caldo smanioso senza traspirazione, ora 
un brivido, come riprezzo di terzana. Si levò, si af- 
facciò allo specchio : il volto bruciava di scarlatto e la 
lingua pareva di fuoco : più lardi nella mattinata co- 
minciava a risentire indolenzito l’epigaslro e travaglio 
di vomito. Mandò pel medico ; e questi le consigliò, 
che, senza porre tempo in mezzo, si facesse solleci- 
tamente trasportare allo spedale, togliendovi un letto 
a nolo nelle stanze a questo appropriate : perciocché 
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quella essere febbre gialla, nè potersi meglio curare 
altrove che colà, dove la servitù, gli agi, la sperienza 
degl’ infermieri, tutto dava speranza di buon successo; 
mentre che in casa sua, sola, e con poche cure e ve- 
nali, sarebbe senza manco veruno pericolata. Luisella 
capì la condizione sua estrema, e interrogata la borsa, 
si fece, senza cincischiare in noleggi, recare all’ospi- 
zio di carità, come una indigente vulgare. 

In pochi giorni si trovò in faccia alla morte : ma gii 
spasimi della malattia erano un nulla, rispetto alle am- 
basce crudeli dello spirito. — ■ Ecco, diceva a sè stes- 
sa, quale uomo io ho seguito fin dal fondo dell’Europa! 
quale sposo! Egli erra pel mondo in traccia di avven- 
ture disonorate e degne d’un assassino del bosco, sen- 
za degnarmi d’una riga per segno di memoria, nonché 
provvedermi dei sussidii sì necessarii, dopo ch’egli ha 
interrotto il mio negozio. Per lui mi giaccio allo spe- 
dale, senza un parente che m’assista, senza un amico 
che mi conosca. Forse di corto morrò, prima ch’egli 
lo sappia, e non vi sarà sulla terra chi sparga una la- 
grima per me. Passerà una di queste mattine la visita; 
un pappino avviserà: Numero centodue è morto: e la 
visita senza dare uno sguardo, nonché un sospiro, si 
farà all’altro letto : e tutto è finito ! — Dal fondo della 
sua desolazione le sorgeva talvolta un bisogno, un im- 
peto di preghiera, e le passava dinanzi allo spirito, 
come un’ ombra vaga, la reminiscenza delle preghiere 
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della sua prima fanciullezza: ma tosto sembrava che 
tra lei e il cielo si alzasse un muro di divisione, e so- 
vr’èsso vedeva scritto : — Fuggisti dalla tua famigliai 
dalla tua Chiesa ! concubina I rinnegala ! — Altre volte, 
non potendo più reggere al laceramento incessante de- 
gl’ interni rimbrotti, si rifuggiva col cuore tra le brac- 
cia della nuova religione. — Alla fin fine poco divario, 
mentiva ella a sè stessa, poco divario corre tra catto- 
lico e protestante : Iddio vedrà che sono costretta a 
fare così : sono in terra di protestanti : il Signore mi 
riceverà a misericordia : tornare addietro è impossi- 
bile ! non vi è più altra strada per me ! Così se non 
soffocava, certo deludeva le voci e i richiami inesora- 
bili della coscienza : e restavasi come stupida, senza 
risolversi nè al male nè al bene. Intanto la malattia 
precipitava al peggio. 

Ella si trovava, fosse caso o meglio provvidenza di 
Dio, tra due cattoliche : e notava come quasi non fa- 
ceva giorno, che il prete non si affacciasse a confor- 

« 

tarle, trapassando, senza nulla dire, il suo letto. — 
E il mio ministro perchè non compare egli mai? co- 
minciò a ruminar tra sè e sè, piccata e sdegnata di 
tal confronto. Almeno vedrei una faccia d’uomo fer- 
marsi meco alcuni momenti, baratterei due parole ! — 
S’ invogliò di vederlo, e lo mandò chiamare. 

Dopo tre giorni, eccoti di fatto il ministro, di buon 
mattino, recando con sè la così detta sacra cena. Si 
fermò a rispettosa distanza a piè del letto, e di là prese 
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a dire: — Mia buona donna, voi mi faceste chiamare, 
neh vero? Cotesto pio desiderio onora la vostra fede: 
non tutti fanno altrettanto. Io mi reco a dolce do- 
vere di interamente appagarvi. Però, onde non ab- 
biate a prendervi affanno un’altra volta, ho meco por- 
tato lutto il necessario, fin da questa prima visita. Ma 
voi stessa capite bene, che la vostra malattia è oltre- 
modo appiccaticela. Che vi gioverebbe se io per cosa 
non punto di necessità, dovessi incontrare alcun male? 
Ho moglie e figliuoli; voi stessa non vorreste desolare 
una famiglia : non è così? Abbiate fede, ma fede viva: 
anche il solo mirare la santa cena, vi porterà gli stes- 
si vantaggi. Dice il Signore in Matteo, che per virtù 
di fede si trasportano eziandio i monti ; quanto più 
trasporterete in voi gli effetti salutari di questo pane, 
che noi prendiamo in memoria della morte del Signo- 
re. Non è forse uno stesso fare commemorazione del 
Salvatore con questo pane sia col guardarlo, sia col 
toccarlo? La fede è quella che ci salva e non le opere : 
abbiate fede. — Qui si tolse di sotto i panni una sca- 
tola d’argento, dov’ era c$ eh’ egli chiamava il pane 
e il calice del nuovo testamento, la scoperchiò, la 
mostrò, la richiuse; fece riverenza e partissi. 

Luisella era venula ascoltando quella dottrina con 
un crescendo di dispetto indicibile : all’ultima parte ac- 
compagnata da quella mostra di santa cena, si coperse 
il volto col lenzuolo, senza dirgli nè a Dio nè a dia- 
volo. Giurò che non gli parlerebbe mai più, e tenne 

* 
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parola 1. Ma fallitole così bruttamente quel tentativo, 
il bisogno di una qualche consolazione religiosa le si 

fè sentire più intenso. 

« 

1 Mettiamo qui in nota il come tenne parola non già 
Luisella, ma una persona differente, chi che si fosse, che noi 
chiameremo Luisella. Costei (e io Tintesi dalla bocca di un 
anglicano convertito) uscita dello spedale e avvolgendosi 
per non so quale via della città ebbe scorto da lontano il 
fedel ministro dell’evangelo, che venia avendo da un lato 
la moglie e dall’altra la figliuola, il che gl’inglesi chiama- 
no, camminare da crostino imbutirato. Luisella gli si fece 
incontro e salutollo cortesemente, ma coll’animo falso e 
tutto rivolto a compiere la sua femminile velenosità. — Si- 
gnor ministro, la mi riconoscerebbe, in grazia? — Signora, 
il suo aspetto non mi giunge nuovo : ma non saprei per ora 
rimetterla precisamente. — Ella mi ha veduto allo speda- 
le colla febbre gialla, ed ebbe la bontà di recarmi la santa 
cena. — Volevo dirlo anch’ io : che vuole? vediamo tante 
persone l il nostro ministero ci conduce a tante case ! — 
Or bene, la mi perdonerà, se io le rimetto un pegno della 
mia gratitudine. — E così dicendo metteva mano al porta- 
monete, e ne cercava lungamente una sterlina fiammante. 
Il ministro si storceva : — Non faccia, non s’ incomodi per 
conto mio, si tratta di dovere, e non richiediamo retribu- 
zione. — Sarà solo un segno di riconoscenza. — Luisella 
porse la moneta, e il ministro la mano. Se non che la scal- 
- trita, ritraendola prontamente, gliela fece luccicare alla vi- 
sta, e coccandolo cogli occhi pieni di beffa, soggiunse : — 
Abbia fede, ma fede viva, anche il solo vederla farà lo 
stesso effetto. — Il ministro si risovvenne, un po’ tardi, 
della santa cena amministrata per fede . 
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Al pomerìggio, dopo la cena di fede, la povera in- 
ferma, ancora tutta in corruccio col suo ministro, vide 
passare, come di consueto, il sacerdote cattolico. Era 
questi un vegliardo venerando, stato già celebre mi- 
nistro protestante della setta de’ puritani, e ora non 
meno illustre sacerdote cattolico e apostolo della pa- 
tria l. Ella si fece animo, e dal suo letto osò chiamar- 
lo, e gli disse : — Signore reverendo, mi perdoni l’ar- 
dire, io bramerei che allorché passa in rassegna i suoi 
infermi, degnasse ancor me di una parola di conforto. 
Ne ho tanto bisogno! — e così dicendo, due lunghe 
lagrime le discesero per le guance infocate. Il sacer- 
dote rispose : — Di che comunione siete voi ? 

— Eh, non accade cercare della mia comunione : 
sono un’ infelice : non basta questo per meritare che 
mi porgiate qualche consolazione? 

— Verissimo: ma voi sapete che solo ai ministri 
protestanti è qui permesso discorrere liberamente : a 
noi sacerdoti romani, è interdetto severamente di ac- 
costarci ad alcuno, che non sia de’ nostri. Se io volessi 
visitarvi, voi ci guadagnereste poco, e io ci giocherei 
la libertà di soccorrere quei della nostra comunione. 
Vi posso suggerire un mezzo , onde legittimare le no- 
stre pratiche : richiedetemi per iscritto di visitarvi. 
Luisella si recò in mano il portafogli che teneva in un 
fascetto di altre bazzecole sotto il capezzale, ne lacerò 


. 1 Si allude al famoso Giovanni Thayer. 


L* ULTIMA FEBBRE 321 

una paginelta, scrissevi colla matita Y invito formale 
al reverendo signor Thaycr di venirla a visitare, la 
sottoscrisse, e la conseguò. — Così siamo in regola, 
disse il sacerdote, e sedette presso la proda del letto. 

Luisella voleva darsegli per italiana e protestante ; 
ma quegli, che era stato in Italia e convertitosi a Ro- 
ma, sapeva benissimo, che di protestanti nati italiani 
appena è che se ne trovi alcuno, spiandone col lanterni- 
no di Diogene ; però sospettò subito quello che era, la 
povera donna essere una cattolica pervertita. Nondime- 
no ascoltò con sopportazione la iliade di sventure da lei 
raccontate, senza far cenno dell’apostasia ; la compatì, 
la esortò di rassegnarsi alle disposizioni di Dio, e in- 
fine le promise di tornarla a vedere il dì seguente. Il 
buon sacerdote si pose in cuore di fare ogni suo pos- 
sibile a guadagnare quell’anima traviata, e ignorando 
le vere cagioni del pervertimento, immaginò di dover- 
le fare per bel modo di molte istruzioni, all’intento di 
svellerle dalla mente i supposti pregiudizii, e prese 
questa via : — Prima di tutto vi fo sapere, che se 
vengo a vedervi, vi parlerò alcuna volta di religione : 
non l’avrete a male, ne sono sicuro. 

— Non dimando altro ; solo non mi spaventate, con- 
solatemi sempre. 

— Oh questo sì : non vi dirò se non ciò che può ve- 
ramente consolarvi, e comincerò dal raccontarvi come 
Iddio ha consolato me, rilraendomi da’ precipizii della 
perdizione, per ricondurmi sulla strada della salute. 

21 
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— Che ? eravate voi dunque ateo, libertino, sbat- 
tezzato ? 

— Ero protestante. 

— Dunque voi siete un riformato, pervertito al pa- 
pismo? riprese con vivezza Luisella, simulando un ri- 
brezzo che non sentiva. 

— Ero protestante e ministro e predicante; e credo 
col mio pervertimento, come voi lo chiamate, essere 
scampato dalla perdizione eterna. 

— Dunque voi pretendete che tutti i riformati son 
carne pel diavolo? Che intolleranza esosa è cotesta 
dei papisti ! 

— Non vi alterate, sorella mia; non dico che tutti 
i protestanti sono perduti ; ma dico solo i protestanti 
di mala fede , ossia che conoscono il grave obbligo di 
abbandonare V errore, e noi fanno. 

— Per questi adunque non v* è speranza di salute? 
disse Luisella, mal celando il battilo del cuore. 

— Il rispondere adequatamente a tale dimanda , ci 
prenderebbe troppe parole ; ma trinciamo la questione 
sul vivo. Distinguete , cara , due maniere di eretici : 
altri sono per propria malizia , altri innocentemente. 
I primi sono disperati , i secondi possono approdare a 
salvamento. Dico, che gli eretici volon larii sono dispe- 
rati di salute, perchè essi rifiutano scientcmenTe la ve- 
rità rivelala e imposta da Gesù Cristo, per abbracciare 
liberamente 1 errore da Cristo disdetto e divietato ; e 
però si chiariscono ribelli incóntro al loro divino So- 
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- vrano , e come vivono , così muoiono nell’ ira di Dio. 
Gli eretici poi... 

— Ma prima d’ andar olire, dove e quali son essi co- 
testi eretici, che perfidiano contro la verità conosciuta? 

— Mi giova credere che voi non siate di questo nu- 
mero : ma non immaginale troppo leggermente , che 
non ve ne abbia alcuno sotto la cappa del sole. S’ in- 
contrano bene spesso delle persone, che non pure han- 
no in orrore la Chiesa cattolica, ma la perseguitano, la 
calunniano, e si brigano di sopraffarla con arti sì aper- 
tamente malvage, che al lutto dànno a divedere T odio, 
onde nimicano la verità. Oh! scusereste voi quei mi- 
serabili predicanti , i quali aizzarono testé un branco 
di forsennati ad incendiare il convento delle Orsoline 
di Mount-Benedict ? E infine , quando altri eretici di 
.mala fede non fossero, resterebbero tuttavia i disertori 
del catlolicismo. Costoro comunemente barattano la 
religione senza convincimento alcuno , solo affine di 
servire più liberamente alle loro passioni, alla sensua- 
lità , all’ orgoglio , all’ interesse. Prima e dopo la loro 
apostasia han l’anima profondamente divorata dalla 
vergogna e dal rimorso ; ed essi affine di attutire il 
latrato della coscienza , vanno a bello studio mendi- 
cando dai nemici della verità il conforto dei pregiudi- 
zii, e sforzansi di applicarvi fede, e nutronsi ansiosa- 
mente di letture pestilenti , e ad ogni più malvagio 
modo tentano d’ imporre all’ anima propria le tenebre, 
gradite e comode pei loro bassi disegni. Or questo 
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trasnaturare violentemente l’ anima cristiana, per farla 
eretica, non pare a voi disubbidienza e ribellione aper- 
ta, permanente, ostinata incontro al Signore? 

— E se il passo dalla Chiesa cattolica, come voi 
dite, all* errore, fatto l’avessero per debolezza, per cir- 
costanze imperiose e che so io, ma serbando in cuore 
la fede antica, non potrebbero venire ricevuti a mise- 
ricordia ? 

— Certo che no. Quale delitto più esecrando , che 
credere il vero, e operare continuamente contro il vero 
conosciuto? fede di angelo e opere da demonio? Sa- 
pete chi può trovare misericordia ?T eretico di buona 
fede, di cui vi parlai poc’ anzi. Datemi un povero ar- 
tigiano, cresciuto nelle lavorerie di Manchester, o an- 
che una buona donna qui delle nostre città protestan- 
ti : fin da piccini essi furono senza loro colpa imbevu- 

* 

ti dell’ errore ; la verità per converso fu loro presenta- 
ta siccome menzogna, il papismo è per loro il simbolo 
della ipocrisia, della superstizione, della idolatria: non 
osano guardarlo in faccia, non che studiarlo, senza or- 
rore : che volete che facciano ? E notate che persone 
eziandio istruite e sapute vanno talora, senz’addarsene, 
almeno per qualche tempo, arreticale in queste maglie 
inestricabili: tanta è la forza e la malia delle preven- 
zioni succiate col latte! Ora tutta cotesta massa di ete- 
rodossi gitteralla Iddio, altrettanto buono quanto è 
giusto, a rifascio nel fuoco eterno? La Chiesa cattoli- 
ca non ha insegnato mai una dottrina cosi spietata : 
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gliel’hanno apposta bene spesso i suoi nemici, che per 
ignoranza o per malignità inventano mostri di nebbia 
e di fumo, per darsi poi diletto ad armeggiarvi intor- 
no, come se fossero di carne ed ossa ; del resto i det- 
tami dei dottori cattolici mirano lutto airopposto. Ogni 
battezzato ( e gli eretici sono comunemente tali ) che 
crede alle verità rivelate, sebbene In alcune di queste 
erri invincibilmente, è in via di salute. 

— È la prima volta che io intendo una dottrina sì 
tollerante: avevo sempre tenuto il contrario, e i miei 
ministri continuamente ripetono, che voi cattolici pre- 
dicate, fuori della Chiesa vostra non vi essere salute. 

— Lo dico anch’io: fuori della Chiesa nostra non 
v* è salute, ma questo milita contro quegli eretici, i 
quali ne sono fuori maliziosamente , cioè non appar- 
tengono all’ anima della vera Chiesa, perchè ripugnano 
all’ obbligo conosciuto di istruirsi e di entrar dentro , 
e più ancora contro chi, trovandosi dentro, n’è voluto 
colpevolmente uscire. Laddove gli eretici in buonafe- 
de non sono propriamente eretici : perciocché, sebbe- 
ne errano in uno o in molti punti, non intendono però 
di rinnegare alcuna verità da Cristo rivelata, anzi im- 
plicitamente l’abbracciano, e sariano pronti di profes- 
sarla, se la conoscessero. Questi intendono di aderire 
a tutte le verità rivelate, proposte dalla vera Chiesa; 
e solo per inevitabile errore, preso fin dalle fasce, cre- 
dono che la vera Chiesa non sia la cattolica, ma quel- 
la in cui furono educati. Di che essi sono più veramen- 
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te cattolici, che eretici, e, secondo che si esprimono i 
nostri dottori, essi attengonsi all* anima e allo spirito 
della Chiesa cattolica, contuttoché sieno esternamente 
smembrati dal corpo visibile della Chiesa stessa. 

. — Sia lodato Iddio ; siamo amici. Non vi saranno 
adunque altri dannati che gl’ idolatri e gl’ infedeli. 

— Non vi fate gabbo, sorella, tenete a mente che 
si può essere protestante di mala fede. E poi anche in 
buona fede, non è uno stesso essere protestante ed es- 
sere cattolico: fuori del cattolicismo non avete a gran 
pezza gli aiuti nostri. La preghiera sì continua e solen- 
ne, la predicazione verace, la venerazione dei Santi e 
della Madre di Dio, i Sacramenti della cresima e della 

V t 

riconciliazione, della comunione eucaristica, e infiniti 
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altri mezzi vi mancano. In una parola, siete poco più 
avanzati degl’ infedeli : giacché anche questi, se sanno 
prevalersi dei lumi e delle grazie, loro impetrate infal- 
libilmente dal Sangue del Redentore sparso per loro, 
verranno gradatamente sì, ma senza manco veruno al- 
la luce e alla salute : e credere che alcuno sia creato 
da Dio appositamente per dannarlo al fuoco eterno, è 
una orribile bestemmia, proferita dai protestanti... 

. V 

— Io noi dico.. 

— Ma lo dice espressamente il vostro santo fondato- 
re Calvino 1 , e molte altre così dette chiese protestan- 

1 Giustifichiamo, per comodo del lettore, le parole del 
sacerdote. Calvino dice : Chiamiamo predestinazione il de- 
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ti lo propongono a credere ai loro aderenti. Ma via, 
non entriamo in questioni particolari per quest’ oggi. 
Voi siete debole e il soverchio parlare vi affanna. Io 
verrò ogni giorno, e di grado in grado vi farò cono- 
scere le dottrine cattoliche. 

— Che dottrine cattoliche ? le mie obbiezioni dove- 
te ascoltare anzi lutto, e non propormi le cose vostre. 
Voi sapete bene, che noi crediamo solo alla bibbia, e 
spregiamo le altre dottrine umane. 

— Ci sarà tempo per tutto : lasciatemi fare : io so 
come la luce è entrala nell’ animo mio, e così, se a 
Dio piacerla farò rispondere all’ intelletto vostro, che 
ne siale paga e contenta. A rivederci domani a que- 
st’ ora medesima. — 

Veramente il bisogno di Luisella non era di lume, 
che le desse convincimento : di questo essa, non sap- 
piamo se per suo danno o per sua fortuna, non aveva 
mai palilo difetto ; e se pure ne avesse avuto qualche 
uopo, quella conversazione era così fatta al suo dosso, 
per la parte, diciamo così, speculativa, che l’ uomo di 

creto eterno di Dio, col quale egli stabilì seco stesso, ciò 
che volle fare di ciascun uomo. Poiché non tutti sono crea- 
ti con una stessa condizione ; ma ad altri è preordinata 
( praeordinatur ) la vita eterna, ad altri la dannazione eterna. 
Instit. christ. lib. 3, cap. 21, n. 5. — Così parlano pure mol- 
te confessioni di chiese protestanti di Francia, di Belgio, di 
Olanda ; che troverai citate presso il Moeluer, Simbolica 
§. 12, pag. 142, ed. Milan. 
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Dio non avrebbe potuto parlare più appropriatamente 
per lei, se ne avesse saputo per filo e per segno tutte 
le circostanze, che ne avevano accompagnata l'aposta- 
sia. Il suo bisogno era di forza, che le bastasse a rom- 
pere la catena, ond’ era legata agli obbietti delle sue 
colpe; era di fiducia iu un perdono dalla parte della 
pietà divina, il quale essa si persuadeva follemente di 
non potere ottenere, però solamente che sapea di non 
meritarlo. 


XVI. 


Beniamina e Luisella. 

Stando tra questi termini della vita temporale poco 
meno che disperata, e della eterna in pericolo ancora 
maggiore, le scoppiò addosso, come una folgore, una 
novella funesta altrettanto che inaspettata, dalla quale 
le cose furono in poche ore, e per amendue i rispetti, 
precipitate alla conclusione finale. Ma per inlendere 
tutta la potenza di quella cagione, conviene premette- 
re che quella disgraziata, a dispetto di tutte le appa- 
renze che le annunziavano una presta e miserissima 
fine, quasi per rendere meno intollerabile lo stato pre- 
sente, s’ andava blandendo di certe illusioni vaghe ,, 
sfumate, lontane lontane, alle quali essa si sforzava di. 
dare i contorni e la consistenza di salde speranze. L'i- 
dea di essere sposa diletta di un uomo che fosse tutto 
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per lei, com’essa avrebbe voluto essere tutta per lui, 
era stata il sogno dorato della sua giovinezza; il qua- 
le sogno, contro il divieto della legge divina, male ac- 
colto e peggio secondato, l’avea finalmente trabocca- 
_ la in quel baratro di nequizie e di sventure , da cui 
non parea che per allora vi potesse essere altra usci- 
ta, che la più disperata. Ora non potrebbe essa gua- 
rire? guarirono e guariscono tante altre I E poi, qual 
cosa più naturale e però più probabile, che Mario, dis- 
ingannato dei suoi errori, affranto, fastidito di quella 
vita da scavezzacollo, e bisognoso di quiete, fosse tor- 
nato a lei ! Si sarebbero allora sposati davvero, forse 
un frutto benedetto dei legittimi loro amori avrebbe 
rallegrata la sera tranquilla di una giornata tempesto- 
sa, e le sarebbe dato di gustare qualche anno, qual- 
che mese almeno, di quella vita contenta eh’ essa ave- 
va sempre vagheggiata, e la quale sempre le era fug- 
gita d’ innanzi. Dobbiamo aggiungere che questo era, 
senza essa quasi avvedersene, l’ostacolo più prepoten- 
te che si frapponesse alla sua conversione. Perciocché 
se Mario, in quell’ immaginato ritorno, l’avesse trovata 
rifatta cattolica, che avrebbe detto? non ne avrebbe for- 
se potuto pigliare cagione di abbandonarla di nuovo? 
Il meglio dunque essere, rimanersene come in bilico, 
per fare quello che le circostanze suggerirebbero, 

Così almanaccava l’ inferma, quando, partitosi il sa- 
cerdote sull’ imbrunire della sera, era rimasa sola coi 
suoi pensieri nella corsia silenziosa, dove le altre com- 
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pagne di sventura cominciavano ad implorare dal son- 
no una qualche tregua ai loro dolori. Quand’ ecco ve- 
nire difilato al numero centodue un servente dell’ospe- 
dale con esso uno sconosciuto, che recava in mano una 
lettera. Questi interrogò la Luisella se fosse essa pro- 
prio Lamica di Mario, ed avutone interamente che sì , 
che essa era proprio la moglie di lui, le consegnò la 
carta, e partissi, senza aggiungere sillaba , insieme 
coll’altro. Or pensi il lettore con che ansia doppiamen- 
te febbrile dovette quella infelice aprire la sopracarta, 
nella quale nondimeno non trovò, che uno squarcio di 
carta, vergato da cima a fondo colla matita. Aguzzò 
gii occhi quanto nessun vecchio sartore non fece mai 
nella cruna; ma non le riuscì, non che di leggerlo, 
neppure di certificarsi se la scrittura fosse di mano 
nota. Gli sparuti tratti della matita e la scarsissima 
luce di un crepuscolo nebuloso appena le permisero di 
vedere che v* era scombiccherata una qualche cosa. 
Sperò che coll’accendersi dei beccatelli nella corsia vi 
sarebbe riuscita; ma non ne fu nulla: supplicò, chi le 
passava dinanzi, a volerle appressare un lume; ma nes- 
suno le badò: fece prova di levarsi per gittarsi addos- 
so un lenzuolo, ed accostarsi al fanale per leggere; ma 
le forze le mancarono pu*di assidersi in mezzo al let- 
to. Dovette dunque rassegnarsi ad aspettare la mattina. 

Consideri il lettore notte agitatissima che dovelt’es- 
ser quella, passata con quel mistero sotto il guanciale, 
senza aver modo di cavarne il netto ! Nondimeno, do- 
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vendosi abbandonare alle congetture , i presentimenti 
buoni, com’era solito in lei, prevalsero ai tristi; ed 
essa si lusingò , tenne anzi prima per probabile , poi 
quasi per indubitato, quella essere una lettera di Ma- 
rio, che le annunziava la sua resipiscenza, la sua pros- 
sima venuta, i suoi nuovi propositi di vita quieta e ca- 
salinga. In somma la lettera era di cui ella volea che 
fosse, e diceva nè più nè meno di quello, che essa vi 
avrebbe voluto trovare scritto. 

Ma quale non fu il suo stupore , quando la matti- 
na, appena ebbe luce sufficiente a leggere, trovò a 
piedi di quella carta il nome di John Thomson, il com- 
putista del Broadway-Hotel, il complice, la ruina di 
Mario! ed essa ne conosceva la scrittura, che era pro- 
prio quella. I presentimenti cangiarono tutt’un tratto; 
o la misera, divenendo gelida dallo spavento , temette 
una grande sventura! ma la realtà riuscì assai più tre- 
menda dei suoi timori. Recava lo scritto che Mario, 
capitato inconsideratamente nelle mani dei vigilanti , 
questi, in vendetta degl’ insulti da lui scagliati contro 
di loro nel tribunale, 1* aveano, come traditore della 
loro consorteria, impeso per la gola. Lui John Thomson 
averne vista coi proprii occhi la esecuzione, averne 
udito le ultime bestemmie, prima che rimanesse fred- 
do cadavere penzigliante da una quercia cogli occhi 
strabuzzati, coi capegli arruffati, colla lingua bavosa 
e sporgente; e conchiudeva : « Se lo volete, andatelvi 
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a prendere nel tale e tal luogo, se pure le fiere e gli 
avoltoi ve ne vorranno lasciare un qualche brano. » 

Qual fine avesse quell* iniquo a dare una cosiffatta 
nuova, ed a darla in forme così bestiali, sarebbe dif- 
Scile a indovinare; se pure non fu anche questa ven- 
detta del mai garbo, onde il Thomson si credette servi- 
to dalla Luisella nell’ affare del Convento di Mount-Be- 
nedict : il fatto è che questa ne restò fulminata, atter- 
rata, annientata. Il male diè un tracollo terribile; tan- 
to che il dottore, nel fare la visita verso le dieci della 
mattina, datale un* occhiata, disse al soprantendente 
che l'accompagnava, udendo molto bene l’inferma, che 
il Numero centodue, non giungerebbe alla mattina ap- 
presso , e che domani in quel letto si potrebbe collo- 
care altra persona. 

Ma della tempesta, onde quella infelicissima era 
trambustata da dentro, non vi era dottor fisico che po- 
tesse misurare il fiotto, ed è cosa più facile ad immagi- 
nare, che a descrivere. Una fine così disperata incolta 
a quell’uomo, a cui tutto essa avea sacrificalo, e da cyi 
solo oggimai tutto sperava, le riempiva l’animo di or- 
rore e d’ infinito raccapriccio. Quel ceffo lurido, con- 
trafatto, osceno, le stava immoto innanzi agli occhi, e 
non trovava modo di divertirne la fantasia sgomentata 
e quasi in delirio. Intanto la fede antica, ridestasi qua- 
si gigante minaccioso nella sua coscienza, le diceva, 
cho quell’ anima sciagurata, forse era traboccata tra 
le fiamme penaci dell’ inferno ; e poscia, con ritorno 
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tremendo sopra lei slessa , s’ udiva come intronare da 
una voce, cui non poteva imporre silenzio : — E tu , 
al più tardi, domattina 1’ andrai a raggiungere I — 

In quelle spaventose distrette, che erano verissima 
agonia, e che poco più sarebbono stale morte, le ba- 
lenò nel pensiero V idea che per lei vi sarebbe pure 

qualche speranza, se avesse ricorso alla Vergine, del- 

✓ 

la cui pietà pur dicono non esservi eccesso di colpa, 
che sia maggiore. — Ma con che cuore, con che fron- 
te farlo dopo i vilipendii, i dileggi, i sarcasmi sacrile- 
ghi, che io contro di lei e del suo culto ho vomitalo 
nel convento delle Orsoline, affine di pervertire e ra- 
pirle queir anima candida di Beniamina? Beniamina ! 
quell' angiolelta ! E non potrebbe essa medesima, ora 
che è in cielo, ottenermi dall’ amata sua Madre, che si 
degni farsi interceditrice per me presso il divino suo 
Figliuolo ? ed essa che in terra era sì buona verso di 
me, che pure la tribolavo quasi come nimica, perchè mi 
vorrà rigettare, ora che essa è più santa; ed io me le 
presento in atteggiamento di supplicante? — In que- 
sto pensiero quell’anima combattuta trovò qualche le- 
nimento, e cadendo come vinta e spossata dalla lunga 
lotta, le pupillo le si velarono per qualche istante ad 
una specie di sopimento. 

Allora fosse giuoco di fantasia, fosse vera visione' 
piovutale nella mente dall’ allo, le parve trovarsi nel 
giardino di Mount- Benedici, e propriamente nel pra- 
tello verdeggiante, dove sorgeva l’ edicola colla statua 
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della Vergine benedetta. Tutto vi era quale essa l’avea 
visto altra volta: gli stessi alberi, gli stessi fiori, le 
stesse fontane ; vi erano in cerchio le suore, vi erano 
le alunne, ed essa ne ravvisava i noti sembianti ; ma 
ogni cosa vi si vedeva ammantata di nuova non più 
vista bellezza, vi era vestita di nuova luce fulgidissi- 
ma e tranquilla, quale ci dipinge il pensiero dovere 
essere i seggi sereni e gli abitatori fortunali del para- 
diso. Ed ecco che a lei, che timida e tremante pian- 
geva, separata dalle altre, in cupo recesso, veniva av- 
volta in candidissimi veli e coronata di rose tutta giu- 
liva e leggerissima nell’ incesso, che pareva neppur 
toccasse colle piante il suolo, la Beniamina; la quale 
presala dolcemente per mano la conduceva innanzi al- 
la Vergine, mentre l’aere luminoso tutto intorno echeg- 
giava di argentine voci virginee, che in dolcissima 
melodia cantavano: Solve vincla reis. A questi prie- 
ghi quasi annuendo la grande Regina, sorrideva di un 
sorriso ineffabile alla pentita, che erale caduta pro- 
sternata a piedi, colla fronte nella polvere. 

Si riscosse alla grande commozione Luisella, che 
trovossi tutta molle di sudore e di pianto. Ma in cuo- 
re le era già nata vivissima la fiducia ; ed oggimai solo 
questa mancava al perdono. Venuto nelle ore pomeri- 
diane, secondo che avea promesso, il pietoso sacerdo- 
te , e trovatala cangiata in una tutt’ altra da quel di 
ieri, non si curò guari di cercarne le cagioni, soprat- 
tutto che l’inferma non mostrava avere vita più lunga 
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di alquante ore; e però le volle tutte spese in ciò che 

/ 

più rilevava. Ne ascoltò per tanto la confessione, e fu 
edificatissimo del dolore, che la morente, come poteva 
il meglio, esprimeva, e poscia le amministrò il S. Via- 
tico e Testrema unzione. 

Essa non aveva testamento a fare , in quanto che 
nulla le restava del pochissimo, che dalla patria avea 
seco portato. Pure le restava un legato di riparazione 
e di pentimento da lasciare ai suoi cari lontani : e di 
questo supplicò con lagrime che volesse incaricarsi il 
pietoso sacerdote, raccomandandogli una particolare 
commissione per la madre e per le cugine in Corsica. 
Il sacerdote promise che ogni volontà sua avrebbe fe- 
delmente adempiuta. Infine, come se nulla più le ri- 
manesse a fare su questa terra, sulla quale tutte le ro- 
se vagheggiate le erano per sua colpa tornate in ispi- 
ne, entrò in agonia, verso le dieci della sera ; e tra le 
preci meste degli agonizzanti, che il sacerdote alternò 
sommessamente con una servente cattolica genuflessa 
a piè del letto, spirò rultimo fiato. 
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Epilogo. 

Quaranta giorni dopo le cose narrale qui sopra, una 
mattina di sabbaio, col primo levarsi del sole, furono 
viste una donna attempata e tre fanciulle, colle trecce 
sparse sugli omeri e i piedi scalzi, portante ciascuna 
una piccola candela in mano e recitando preci., calca- 
re lentamente la polverosa strada del santuario di La- 
vasina in Corsica. Era la madre di Luisella e le cugi- 
nep, che* ne venivano a compiere la suprema com- 
missione;. 

Fatta celebrare per lamina di lei una Messa di re- 
quie^ nella quale tutte e quattro si comunicarono , fu-" 
rono poscia in sagrestia per depositarvi le candele, che 
dòveano ardere all’altare della Vergine:. Fra Catone, 
che era venuto apposta per confortarle, ed aveva of- 
ferto il Sacrifizio, cercava di lóro suggerire alcune ra- 
gioni di rassegnazione: la Marianna gli rispose: — Pa- 
dre, voi speravate che la Madonna avrebbe ricondot- 
ta quella poveretta pentita a suoi piedi. Ora, bontà 
di Dio , pentita e ravveduta è stata ; ma a* piedi della 
Madonna non potendo essa, ha desiderato prima di 
morire, che venissimo noi in sua vece; ed ecco che a 
fare quel pellegrinaggio fallito allora ... — Volea di- 
re di più ; ma fu interrotta da singhiozzi , ai quali si 
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accoppiarono le lagrime ancora delle fanciulle. Il buon 
religioso si argomentò di racconsolarle del suo meglio; 
e finì col dire : — Basta ! se non ci fossero i grandi 
peccati, noi neppure conosceremmo le grandi miseri- 
cordie ; e ad ogni modo i traviamenti di quella pove- 
retta potranno servire alla istruzione di molte madri. 
— La quale ultima parola fra Catone proferì con par- 
ticolare espressione, affissando severamente la Marian- 
na, certo per ammonirla, che delle colpe e delle sven- 
ture della figliuola una qualche ammenda restava a fa- 
re anche a lei. 
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